Miedo y Asco en Lima

NO ES UNA VIRTUD, ES UNA OBLIGACIÓN

2009-04-03T15:44:00.000-07:00

Empiezo el año, o termino el verano, según convenga, con dos publicaciones de géneros que no son en sí los más característicos de mi obra: Chacarilla City Blues, un poemario que recopila textos entre el 2003 y el 2007, una especie de cuaderno de bitácora lírico (¿?) que se fue gestando a la par de la escritura de mis cinco novelas, registrando sueños, angustias y fertilidad creativa. En este caso, a diferencia de mi habitual universo ficcional, los escenarios se vuelven reales y los personajes son tangibles. ¿Autobiográfico? Más que eso. ¿Confesional? Un poco más acertado. El estilo filudo de las frases y la aspereza de ciertas ideas –apolíticamente contestatarias- recogen sin duda la atmósfera vertiginosa de Lima Ilegal y la tensa contemplación de Campamento Amistad, aunque tocando –esta vez sí– tópicos más personales, más directos, sin tanta trama como en las novelas.

Y sin embargo, Chacarilla City Blues claro que tiene trama. Los 20 poemas que dan pie al título recogen los ideales de un escritor y su grupo de amigos que construyen un mundo paralelo ideal para la creación artística, sin necesidad de salir del barrio. Los poemas avanzan narrando las noches de bohemia, las mañanas de resaca escribiendo ante el desconcierto ajeno y el compromiso con la eternidad, hasta que la realidad y las falacias acerca de la aceptación de los cambios destruye a esta improbable generación beat de principios de un siglo apocalíptico.

En cuanto a La Burbuja, la influencia de la novela es también descarada. Se trata de 3 relatos escritos a manera de novela corta, en donde la ilación principal entre un cuento y el otro radica en el hombre, es decir, así como ahora está de moda escribir sobre la mujer, su histeria y una irreal promiscuidad a lo Sex and the City, en La Burbuja, a pesar de lo femenino del título, me permito hablar sobre el hombre, sobre su imperfección, temores y vanidades.

En orden cronológico, el primer relato El Salmón data del año 2001 o 2002, antes de haber empezado siquiera la primera línea de Días distintos y en donde se aprecian los últimos vestigios de mi idealismo hippie que floreció a fines de los noventas.

El argumento: un escritor de 30 años, casi retirado, se aleja del sistema a vivir a las afueras de la ciudad, rodeado de un río, varios árboles y miles de estrellas. Como es de esperar, la realidad siempre lo alcanzará para plantearle algún problema, tal vez uno definitivo.

Tuvieron que pasar 5 años, escribir 4 novelas y publicar 2 antes de animarme a escribir un cuento de manera formal. Corría el verano del 2007 y fue la necesidad lo que me llevó a hacerlo. Atravesaba un terrible bloqueó creativo después de mucha fertilidad; en un momento de lucidez, me senté a mirar dentro de mí y a sacar afuera lo que me angustiaba por dentro: así nació La Burbuja, una historia de amor triste y aleccionadora, matizada con los aderezos que habían marcado mi primera etapa literaria: lenguaje real, drogas, noches de sábado, música y lujuria. Sin embargo, queda claro que La Burbuja (el relato) es más que una síntesis en 30 páginas de lo escrito anteriormente, se trata del inicio de una nueva búsqueda literaria: adentrarse en los personajes más que en sus actos.

Y precisamente en esa forma fue concebida Sabor a mí (2008), escrita en dos semanas durante el ultimo diciembre, es el relato en primera persona de un detective privado pero en una honda mucho menos ellroyniana (Placeres Culposos) y más chandleriana, con un personaje con convicciones un tanto líricas para su oficio, que debe ubicar y retener a una mujer que despertará en él dudas y temores que un hombre que vive en una jungla de cemento – y el vivía en una y muy hostil – no puede permitirse.

Bueno, es lo que hay para el 2009, con mucho corazón, como siempre, manteniendo la constancia de una obra por año… y no es una virtud, es una obligación.

Fragmento de la Burbuja:

http://cesarsanchezt.blogspot.com/2007/05/la-burbuja-cuento-indito.html

2008-11-27T15:48:00.000-08:00

CAPITULO II

CULTURA EN CONTRA

Por: Cesar Sánchez Torrealva y
Miguel Sánchez Locatelli

El término contra cultura procede de la traducción literal del ingles counter culture como resulta fácil de percibir, sin embargo su significado representativo, o expresivo si se quiere, va mas allá de estas simples palabras acuñadas. En todo caso es conveniente señalar que el concepto de cultura no corresponde a elite intelectual alguna. No, la cultura es un todo, un todo disgregado que se respira en cada instante cuando observamos el comportamiento de alguna colectividad humana regida por pareceres, actitudes y expresiones homogéneas. De esta manera, la contracultura ser opone a lo asimilado, a lo aglutinado, a lo establecido; en suma a todo aquello que se masifique al hombre dentro de un “blog cuadriculado” del cual esta nueva cultura pretende escapar.

Las personas que poseen alguna noción al respecto pueden fácilmente relacionar a esta cultura alternativa con una década de flores y cabellos largos ya pasada y en concepto podría decirse que esa percepción no tiene porque se asumida por equívoca mas sí insuficiente porque la historia de esta “oposición existencial” germinó mucho antes de Woodstock y la llegada del hombre a la luna. Como prueba de ello bastaría con señalar que las más destacadas figuras espirituales como Jesús o Buda mostraron una abierta posición antagónica con respecto al sistema establecido en sus respectivos tiempos o espacios. Como prueba de ello proponemos continuación una cronología de los principales movimientos artísticos, intelectuales y filosóficos que a través de la historia se opusieron a la cultura predominante

II.1 Primeros referentes

Goliardos

En el siglo XII bajo un gran fervor cultural en Europa surgían las primeras catedrales y la burguesía progresista se oponía a los poderes feudales. Había trovadores y cortes de amor en los castillos así como juglares que recorrían pueblos y plazas cantando sus historias. Pero ese mundo estaba sometido a dos grandes poderes que se disputaban la hegemonía absoluta. De un lado la iglesia y al otro el imperio.

Es bajo este contexto que los Goliardos intelectuales y estudiantes tratan de gozar del mundo y de la sabiduría, en lo posible, ajenos a estos dos grandes focos de poder. Inician pues una especie de peregrinaje en busca de los grandes centros culturales del momento pero “entreteniéndose” en el camino, en tabernas y burdeles. Discuten, cantan y buscan compañía en las emociones más reprochadas por su sociedad.

Precursores románticos

Es en Inglaterra donde los escritores romanticistas mostraron una actitud más desenfadada frente al orden establecido de su tiempo como lo podemos percibir en poetas como Lord Byron que desafió a la propia corona inglesa.

Quizá podamos referirnos a algunos escritores y poetas románticos de comienzos del siglo XIX como los primeros en iniciarse en la experiencia de los alucinógenos, buscando estados de conciencia iluminados, sueños y visiones que les llevasen lejos de una realidad circundante que, muy a menudo, juzgaban de misérrima. El más ilustrativo referente podemos hallarlo en el poeta ingles Samuel Taylor Coleridge que inicia el romanticismo lírico en Inglaterra. Se estima que Coleridge ingería laudano (solución hidroalcohólica del opio) para combatir malestares de tipo nervioso relacionados con el sueño y sus pesadillas.

El maldito de Rimbaud

En el siglo XIX la sociedad europea era otra a la opuesta siete siglos atrás; ahora, el acelerado avance industrial, así como la consolidación de la casta burguesa colocaban al artista en una posición de marginalidad que este acepta. Y surge así el escritor maldito, que se cubre de galas y suntuosidades para acentuar su desdén al mundo habitual, su aristocrática disidencia.

Jean Artur Rimbaud, hijo de una familia burguesa de Francia, es considerado el principal exponente de una “tribu de escritores malditos”. Tras ser alumno ejemplar durante la etapa escolar, Rimbaud descubre a los nuevos poetas franceses que editaban el parnaso contemporáneo: Theophile Gautier, José María de Heredia y el más joven de ellos Paúl Verlaine.

Inspirado en la rebeldía de estos escritores, Rimbaud empieza a escribir sus primeros versos así como va despojándose de su imagen de niño modelo para adoptar una postura irreverente e intelectualmente violenta.

Antes de cumplir la mayoría de edad, el poeta abandona sus estudios y hogar, para internarse en el submundo literario francés donde conoce a Verlaine con quien vive un apasionado romance.

En 1874, a la edad de 20 años y después de escribir sus mas grandes legados: “Una temporada en el infierno” y “Las iluminaciones”, Rimbaud renuncia al oficio literario para llevar una vida de trotamundos que lo llevaría a inhóspitos lugares como El Cairo donde ejercería oficios de dudosa reputación moral.

A pesar de esta deserción creativa, el poeta nunca renuncia a su afán de búsqueda de una existencia apasionada, nómada y sobre todo contestataria que finalmente le valdría, a través de los años, mantener intacta su imagen de muchacho rebelde que nuca se acopló al molde. Una posición contracultural sin duda alguna.

El Surrealismo

Luego de la primera guerra mundial se produjo en Europa una especie de neorenacimiento que simbolizaría las desenfadadas ganas de vivir de lo que se llamaría “los locos años veinte”.

En lo artístico la corriente que tardaría poco tiempo en predominar sería la conocida como Vanguardismo (caracterizado por su hermetismo, experimentación técnica y afán de originalidad)

Dentro de los diferentes ismos que comprendida la vanguardia (futurismo, dadaísmo, cubismo, etc.) podríamos considerar al surrealismo, como el representante de un choque frontal con muchas cosas como opositores de las normas acartonadas de la moral burguesa, expresándose a través de un real estallido del color.

Así también apelaron al fondo del subconsciente humano trabajando la imagen onírica: “una cosa nos sugiere otra con la cual, aparentemente, no guarda conexión, como sucede en los sueños”. Para los surrealistas todas esas imágenes, racionalmente inconexas, guardan alguna extraña pero exacta relación en el mundo íntimo de nuestro subconsciente y por lo tanto de nuestra vida.

En el aspecto literario se desarrolló la escritura automática a través de la cual el escritor podía expresarse sin control racional alcanzando así grandes logros de expresividad y simbolismo insospechados hasta entonces.

II.2 La Generación Beat

Es sin duda el movimiento más representativo artísticamente hablando surgido en Norteamérica en los últimos 58 años. Hijos de la guerra y la más ortodoxa tradición americana, los beats simbolizaron el error y la desconfianza de la generación atómica encontrando en poetas como Allen Ginsberg, Gary Snyder y Lawrence Ferlinghetti a sus máximos exponentes líricos que marcaron leyenda en recitales salvajes y apasionados que se conocieron como “El renacimiento de San Francisco”.

En prosa destacaron los novelistas Jack Kerouac y William Burroughs con un estilo narrativo tan revolucionario como su temática inspirada básicamente en experiencias personales que buscaban relatar de la manera más sincera y directa su percepción frente al país, su gente, sus lugares, su política y a la vida en general.

Kerouac sustentó los principios de lo que él llamaría “prosa espontánea”; en una edición de la respetable revista norteamericana The New Yorker en donde comparaba la labor del escritor con la de un órgano sexual: “Se debe escribir con fuerza, con una energía interna que nos lleve a sentir los mismos espasmos que percibimos en el máximo esplendor de una relación sexual”

Tras su apogeo en los años cincuenta, los beats fueron tomaron senderos heterogéneos tanto en su obra como en sus vidas personales, sin embargo cabe mencionar el protagonismo de algunos de sus integrantes como Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti en la cultura juvenil de los años sesenta.

Algunos textos en concreto sirvieron como Biblia o manuales de vida para la generación de las flores; novelas como On The Road de Kerouac o Junkie de William Burroughs se convirtieron en libros de cabecera para muchos jóvenes que con collares y cabellos largos invadieron las calles de San Francisco, pero fue el poema Howl de Allen Ginsberg el más paradigmático manifiesto de esta generación.

II.3 La metafísica psicodélica de Timothy Leary

A inicios de los sesentas el catedrático de Harvard, Timothy Leary, se pierde en un inhóspito desierto mexicano donde es auxiliado por unos nativos quienes le dan a probar algunos hongos alucinógenos. Al volver a su país, Leary decide conocer más acerca de “experiencia mexicana” y accede a los laboratorios farmacéuticos de la universidad descubriendo el LSD25 una sustancia psicoestimulante capaz de generar alucinaciones.

Fascinado por los efectos, el doctor decide ir más allá y lleva sus experiencias al salón de clase compartiéndolas con sus alumnos, lo cual le valdría ser expulsado de la universidad. Una vez fuera de los parámetros académicos Leary y sus seguidores (intelectuales destacados en su mayoría) se atrincheran en la mansión Milboork donde realizarían una serie de psicoexperimentos de los cuales nacerían los primeros preceptos de la psicodélia que finalmente desembocaría en el hippismo.

Hasta 1967, Leary es considerado el principal representante del movimiento de las flores publicando una serie de libros y revistas donde detallaba sus ideologías. Tras una serie de arrestos y demás problemas legales pasa esporádicamente a la clandestinidad y de manera paralela lucha por la creación de la “Liga del Descubrimiento Espiritual” (las siglas en ingles eran LSD) donde el uso de estupefacientes estaría permitido como sagrado sacramento religioso.

Al margen de lo polémico de sus ideas y actitudes es innegable que el doctor Timothy Leary fue quizá la figura contracultural más provocadora del siglo XX, lo cual le valió ser considerado el hombre más peligroso de América según el presidente Richard Nixon.

A lo largo de la década del sesenta surgió un gran número de movimientos y tendencias contraculturales entre ellos el más representativo y recordado sin duda alguna fueron los Hippies. A su vez destacó también el movimiento psicodélico bajo la filosofía de Leary y Ken Kesey. Ambos movimientos encontraron una gran similitud e inclusive se sirvieron de complemento uno al otro en sus inicios, sin embargo al finalizar la década las perspectivas ideológicas chocaron hasta volverse casi incompatibles; la psicodelia continuó pregonando el viaje dentro de la mente lo cual fue asumido como una posición muy ortodoxa por los hippies californianos de Haight Ashbury que se trazaban objetivos más tangibles y menos individualistas como la unión y la comprensión de los hombres fuera de las normas y leyes sociales.

MARIHUANA Y CONTRACULTURA

2008-11-17T12:59:00.000-08:00

Por: César Sánchez Torrealva y
Miguel Sánchez Locatelli

FUNDAMENTACIÓN

Un tema casi polémico, tal vez sea el consumo de marihuana, en este aspecto creemos que es importante investigar el fenómeno contracultural de esta; ya que resulta necesario diferenciar su consumo por la vía de expresión de protesta y la de pasatiempo sin un fin exactamente necesario, no dejando de lado la influencia que ha tenido en el arte ya sea de la pintura como la literatura. Tal vez, como último manifiesto contracultural que el mundo ha vivido ha sido el Flower Power (el poder de las flores) en donde la marihuana o el loto, como describe Homero en su obra la Odisea, también estuvo presente como medio de expresión alternativa o de rechazo hacia los estímulos convencionales -por llamarlos de alguna manera- como el alcohol, citando uno de los ejemplos.

En esta última revolución contracultural, la marihuana ha estado bajo recaudo de artistas como Andy Warhol y escritores como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, los Beatles y Bob Dylan admitían públicamente que fumaban hierba, el doctor de Harvard Timothy Leary experimentaba con drogas siendo expulsado de esta universidad. Estos son sólo algunos de los tantos ejemplos de la llamada generación de la paz y el amor libre.

Pero ¿Por qué la marihuana? ¿Por qué la marihuana otra vez? ¿Por qué la marihuana siempre? Estas son algunas de las muchas preguntas que la opinión pública suele hacerse cuando el tema de la contracultura es puesta en el tapete. Pues bien, iremos por partes para facilitar la comprensión del lector empezando por descifrar la “relación mística” entre la marihuana y los primeros referentes contraculturales.

No sólo los alucinógenos y las drogas han sido la única vía para el cambio de vida contra el sistema; Gandhi en su revolución lo demostró y los Hippies la adoptaron, propalando paz y amor, en la propia manera de ser y existir, en los alimentos y en el estilo de vida. En cuanto a la religión, cristo y buda tal vez fueron los primeros seres contraculturales.

La conceptualización actual de la marihuana ha sido masificada como algo dañino y consumida sin motivo alguno, además puede ser la monotonía y el ocio un camino hacia las drogas, la falta de ideologías también pueden llevar a consecuencias extremas en el consumo de este tipo de sustancias, sin embargo los conceptos que se brindará a continuación aclarará el panorama de lo que fue la droga para algunos movimientos contra o culturales, lo que es hoy y lo que hoy significa.

CAPITULO I:

MARIHUANA EN LA HISTORIA

Es inútil extenderse sobre esta sustancia que ya todos conocen. El nombre científico de la planta es Cannabis Sativa:”es una planta psicotónica anual que crece en las zonas templadas”. El término marijuana deriva de la palabra portuguesa Muran cuanco, que significa “intoxicación”. Es originaria del Himalaya. Con el nombre de “la que deleita”, el cannabis era considerado el “alimento especial” de los inmortales que “vivían” en lo alto de las montañas de Grecia, de la India y de China. Los Yogi la emplearon muy pronto bien fumándola, bien comiéndola, para concentrarse en la contemplación incorpórea. Los chinos la usaban ya en el año 2008 a.c con fines textiles y en el año 2337 a.c registraron sus efectos en un tratado de farmacología. Herodoto a descrito los baños de Cannabis entre los escitas durante los siglos V- VI a.c y nos ha descrito también las costumbres de una tribu que ponía yerba Kapnobata en una hoguera y se embriagaba respirando su humo de la misma manera que los griegos se embriagaban tomando vino. Hacia el año 500 d.c se propagó por Europa, donde los árabes lo usaban, con fines medicinales y afrodisíacos, con el nombre de Beng; En la edad media era ampliamente utilizado en Persia y el Líbano. Más o menos por esta época los indígenas del África Central aprendieron a fumar haciendo pasar el humo a través del agua; la pipa de hashish sirvió, pues a los fumadores de Kif (así se llamó el Cannabis en el norte de África) desde un principio.

En los Estados Unidos, donde los mexicanos la usaban desde siempre en las ceremonias religiosas o como tabaco digestivo, fue sembrado intencionalmente por el rey Jacobo I para obtener de las plantaciones abandonadas en 1770, cuando los barcos a vapor comenzaron a sustituir a los barcos de vela, nacieron las mieses salvajes, que pronto comenzaron a ser aprovechadas por los mexicanos modernos: su preparación del Cannabis se llamó Mota.

Los años 20 marcaron en los Estados Unidos una acentuada boga del Cannabis, entre los músicos de jazz especialmente y todos saben que en la segunda post guerra, en San Francisco, la marijuana estaba tan difundida como la coca – cola, entre los escritores contemporáneos, como conocidos experimentadores se podría mencionar a Herman Hesse, Aldous Huxley, George Andrews, Paul Bowles, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs.

La resina del Cannabis Sativa –el hashis– contiene psicotoxinas, cuyos principios activos han sido llamados colectivamente THC: se comenzó a analizar hacia 1839 y fue aislada a comienzos de los años cuarenta por R. Adams de la Universidad de Illinois, que constató que actúa sobre el sistema nervioso central, no produce hábito, no es alcaloide, produce bienestar y visiones.

La primera injerencia represiva sobre el uso del cannabis fue la militar imperialista de Napoleón, que durante la invasión de Egipto, en 1789, sentó las bases de las leyes contra el hashis, que todavía están en vigor. Finalmente en 1923, el gobierno de Sud África propuso al comité para el tráfico de drogas que el cáñamo indio fuese declarado droga tóxica.

En los Estado Unidos, donde la marijuana había comenzado a circular en 1910,

introducida en sur oeste por los mexicanos había entrado en vigor en 1914 el Harrison Act que solamente se ocupaba de los opiáceos. La primera ley que se ocupó explícitamente de la marijuana fue la Marijuana Tex Act, promulgada en 1937 y propuesta y concluida por Harry Anslinger, un ex funcionario en los tiempos del prohibicionismo, que se había quedado prácticamente sin trabajo cuando éste quedó abolido y al cual se había confiado la organización del entonces minúsculo Federal Bureo of Narcotic, cuya misión se limitaba al cobro de las tasas impuestas sobre los opiáceos.

La psicosis impuesta al público por culpa del martilleo propagandístico llegó a ser tan truculenta que, en 1944 el alcalde de Nueva Cork Fiorello de la Guardia, nombró un Comité de investigación cuyas conclusiones concordaron con los suaves resultados a los que en su momento había llegado el viejo comité Anglo – Indio en 1893.

Entre 1963 y 1965 la comisión comenzó a aventurar algunas dudas sobre la peligrosidad del Cannabis y en 1968, después de que en 1967 hubiese habido más de 30 mil arrestos por uso de marijuana, se comenzaron a tener en cuenta las numerosas campañas a favor de su legalización.

El 23 de Marzo de 1972 el Internacional Herald Tribune pareció concluir decenas de discusiones y concluir con calma olímpica el problema de millares de personas arrestadas y encarceladas por el uso de estupefacientes al referir que la Comisión Nacional había decidido “reprimir el uso de la marihuana sin que por ello se considere criminales a sus consumidores”, y había constatado que los daños producidos por la marijuana a la salud eran mucho menores a los producidos por el alcoholismo.

Está claro que la droga, tal como es comúnmente entendida, la propaganda a bombo y platillo por films o publicaciones más o menos sensacionalistas, tiene bien poco que ver con estos discursos que solamente se refieren a las sustancias usadas por los poetas y artistas experimentales de los años cincuenta. Pero de la misma manera que no faltaron imitadores del Estilo de Vida caracterizado por Fitzgerald, tampoco faltaron imitadores del Estilo de Vida inventado por Charlie Parker. Si en la primera posguerra los imitadores se pusieron a beber por el puro placer del peligro o por ostentación económica o, en la mayoría de los casos, por moda, los imitadores de la segunda postguerra fumaron marihuana por el gusto de hacer algo prohibido y cayeron a veces en manos de los proveedores de las drogas duras.

La propaganda espectacular del poder se basa fundamentalmente en estos desgraciados, para los que la droga es un vicio antes que una extensión de la conciencia, de manera semejante como el alcohol podía ser para los alcohólicos de la primera posguerra una enfermedad antes que un gesto de denuncia.

2da Presentacion de Campamento Amistad

2008-08-01T19:42:00.000-07:00

DIEZ AÑOS DESPUÉS

2008-08-01T18:56:00.000-07:00

Supongo que los músicos que más nos interesan suelen ser aquellos que se convierten en amigos a la distancia, que escriben canciones que son como cartas dirigidas a nosotros con nombre y apellido. Algo así fue mi experiencia con Andrés Calamaro, cuando escuché Honestidad Brutal de principio a fin una madrugada de 1999. Quizás ese fue el primer disco que realmente “leí” antes de escuchar. Tenía 18 años, escribía mi primera novela (Algunos Hombres Buenos), y me deprimía y fantaseaba con facilidad con cada uno de los 37 temas del disco. Aún recuerdo aquella frase de Son Las Nueve: “Pero si los demás terminan por derramar una lágrima, el cantar será un premio más valioso que el dinero, eso ya lo tengo y la tristeza también”.
Contundente. Y de allí mi vida cambió. Terminé mi novela, cumplí los 19 y ya coqueteaba con la idea de abandonar la universidad para dedicarme a escribir a tiempo completo. Entonces llegó El Salmón, un disco extenso tan actual como anacrónico en un solo concepto: nadar contra la corriente a inicios de un milenio donde la necesidad económica lo domina todo y apocalípticas filosofías de auto superación rigen el inconsciente colectivo.
Pero el disco no sólo hablaba de nadar contra corriente por hacerlo, sino que iba más allá sugiriendo una especie de respuesta: la creación compulsiva como medio de evasión frente a la competencia febril y la alienación comercial. Cinco discos compactos llenos de pólvora que resumían un solo álbum. Ciento tres canciones y muchos días de composición constante parecieron decirme algo: era hora de escribir en serio. Y así empecé a escribir con la misma rapidez con la que vivía. Mis fantasías se convirtieron en novelas. Paralelamente, Calamaro había pasado a una especie de clandestinidad, refugiado en su departamento en Buenos Aires, componiendo canciones subterráneas que se publicaban únicamente vía internet. Cada canción parecía contener un mensaje personal y a la vez un reto a seguir creando cosas que realmente molestasen al sistema. De vez en cuando, leía notas que hablaban del mal estado de salud de Andrés Calamaro, de su alejamiento de los escenarios, de lo incomprensibles y descuidadas que eran sus canciones actuales, en resumen: que en cualquier momento se nos podía ir.
Se estima que en ese periodo de creación frenética Andrés grabó cerca de diez mil temas, entre propios y covers. Yo por mi parte no quise quedarme atrás escribiendo cuatro novelas de manera casi paralela. A fines del 2003 escuché que Calamaro ya no componía, había abandonado su departamento que utilizaba como estudio de grabación y parecía completamente confundido en cuanto a su futuro artístico. A esta etapa de transición, proceden una serie de discos cuasi recopilatorios como El Cantante, El Palacio de Las Flores y Tinta Roja que regresan a Calamaro a la escena musical oficial. Pero eso no era lo que a mí me interesaba exactamente. Quedaba un asunto por aclarar aún: ¿Y ahora qué? Si no se podía vivir de las canciones, ¿entonces que era lo que tenía sentido? Calamaro no tardó en dar algunas respuestas vagas en pro de la familia, el arte sin necesidad de dolor o ausencia y la vida sana. Mi reacción inmediata fue preguntarme ¿tanto esfuerzo, resacas y renuncias para terminar en esto, en lo más obvio? Me sentí casi como un Mark David Chapman flaco cuando leyó la nota en que John Lennon hablaba de fumar cigarrillos franceses, paseando en un yate y que no tenía tiempo para volver a juntarse con los Beatles solo porqué algunos tontos no los vieron en su momento.
Para ese periodo mi estilo de vida y de escritura igualmente habían caído en cierto letargo y afrontaba más espacios de bloqueo creativo y noches de sábado en casa. Fue otro disco el que me ayudó a cerrar el círculo. La Lengua Popular, editado el 2007, se destacaba como una triste oda a la vida, como la esperanza que nace a partir de la aceptación del dolor. Recibe con alegría el cambio reconociendo el trayecto.
Entre fines del 1998 e inicios del 1999 leía con interés adictivo a Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs. Escuchar el Honestidad Brutal significó para mí, una lectura más que fortaleció la decisión de entregarme por completo a mi vocación creativa. De allí en adelante casi todos los discos de Andrés han sido fieles aliados en cuanta batalla personal libraba en busca de inspiración y algo más. De modo que lo importante hoy, diez años después, no es el concierto del 26 de Octubre, para el cual ya tengo una entrada en primera fila en el cajón, sino que todos aquellos sueños, pérdidas y emociones que marcaron mi primera década como “escritor en actividad”, siempre tuvieron una canción de Calamaro de fondo.

DIVAS

2008-08-01T18:46:00.000-07:00

Aunque no convenza a muchos, Olivia Goldsmith y Jacqueline Susann, son dos de las autoras que han resaltado con mayor precisión las tribulaciones de la mujer contemporánea, atrapada en la cultura occidental.

Jacqueline Susann (Filadelfia, 1974) empezó desde muy joven soñando con escenarios, luces de neón y alfombras rojas vistas a través de pantallas en blanco y negro. Jamás destacó como actriz; en vez de eso, se casó con un gurú de la publicidad y estando a punto de enfrascarse en una vida de ama de casa común, intentó el estrellato escribiendo. Y lo consiguió. Su novela El Valle de las Muñecas, publicado en 1966 ha vendido 30 millones de ejemplares hasta hoy. Un cáncer de mama, que la acechó durante años, se la llevó en 1974.

Olivia Goldsmith (1949), son palabras mayores. Aunque escabrosas y efectistas, sería muy mezquino negar el gran talento de la autora de Nueva Yersey para construir historias y transmitir ideas. Una brillante consultora de gestiones que empezó a escribir, después de que su marido la abandonase. Tras destacar por su inteligencia y cinismo en el medio intelectual de Nueva York, falleció en el 2004, en un quirófano por complicaciones en una cirugía estética.

A ambas autoras, las une un cierto final trágico e irónico en sus vidas. Una metáfora de lo que escribieron: probar que tanto la mujer que sueña con casarse y tener hijitos, como la liberal que quiere jugar sin comprometerse, no son más que estereotipos machistas.

PRESENTACION CAMPAMENTO AMISTAD

2008-04-24T07:24:00.001-07:00

PROLOGO INEDITO DE CAMPAMENTO AMISTAD POR L.S.V.

2008-04-20T19:38:00.000-07:00

Conocí a César hacer unos años, cuando estudiábamos letras en la universidad. Recuerdo que al conversar sobre nuestros asuntos personales, conforme fuimos agarrando confianza, él me dijo que era escritor. No que era poeta ni que le gustaba escribir, como decían muchos, él decía que era escritor y escribía novelas. Sí, claro, brother, pensaba yo.
Después me di cuenta que el tipo si escribía novelas. Después yo también empecé a escribir novelas, o a intentarlo al menos, sumido en un extraño y sutil trance del que ahora sólo quedan recuerdos cada vez más lejanos. No voy a entrar en detalles sobre cual era "el método" para encontrar el punto ideal para sentarse a escribir como si la vida entera se te fuese en ello, ni porqué de pronto se agotó. Sólo recuerdo que en algún momento, ambos recibimos el mismo telegrama metafórico, directo a nuestras conciencias: Oye, muchacho, ¿no crees qué ya es hora de bajar al mundo?
Decidí prestar atención a lo que escondía el mensaje entre líneas, a las oportunidades que había perdido y a las que aún me quedaban por perder. Decidí tomar el tren.
El tren me llevó a innumerables fiestas de facultad, con cerveza, chicas tontas y música mala, hice escalas en trabajos grupales, sesiones de chat y prácticas pre profesionales, llegando a la estación de los graduados con un empleo ya asegurado en un importante medio de comunicación local. Corría diciembre del 2004.
Entonces, coincidí con César en una reunión de amigos en común. Aunque no había pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos, sin duda nuestra relación se había enfriado notoriamente en los últimos años, al punto de apenas saludarnos cuando nos cruzábamos en la universidad. Él también había tomado el tren, sólo que el suyo iba a otra parte. Había dejado la universidad y decía que escribía a tiempo completo. Tenía una novela publicada en una editorial pequeña y afirmaba tener dos más casi terminadas. Esta vez no me dije: Sí, claro, brother, sino más bien: ¿Pero, por qué?
Me quedé pensando. Recorrí mentalmente los parques, malecones y pasajes del pasado, encontrándole el sentido que le faltaba: aún estaba sumergido en aquel viejo trance adolescente. Lo confirmé cuando recordé lo último que me había dicho al despedirnos aquella noche: Creo que mañana voy a despertarme temprano, hay que aprovechar diciembre para escribir. Confieso que sentí algo de cólera contra él en ese momento. ¿Es que acaso no tiene responsabilidades ni preocupaciones como todos? Sí las tenía, sin duda, tan mundanas como urgentes, como las de los demás, pero eso es algo sobre lo que tampoco voy a entrar en detalles.
He leído las novelas de César, las publicadas y las inéditas y me gustan. Sin embargo, eso carece de importancia, cualquiera puede hablar bien de los libros de su amigo. No soy crítico literario ni pretendo enumerar tecnicismos que a nadie le interesan para persuadir a las personas de que un libro es bueno, por mí que cada cual lea lo que mejor le parezca y se acabó. Pero si voy a hacer, aunque sea por última vez, apología a la enorme voluntad y sentido del compromiso que mueven a escritores como César a soportar prejuicios, censuras e indiferencias con tal de que la siguiente página siempre sea más intensa que la anterior. Entonces, el vulgar oficio de escribir asume la condición de arte.

CAMPAMENTO AMISTAD

2008-04-20T19:17:00.000-07:00

Entrevistas dada durante la gira promocional de CAMPAMENTO AMISTAD en Ayacucho

- Campamento Amistad es tu tercera novela que publicas a los 26 años. ¿Te consideras un escritor particularmente prolífico?
Me gustaría serlo. Aún no estoy seguro. La trilogía Lima Ilegal y Campamento Amistad, fueron obras que escribí en poco más de dos años, teniendo recesos muy breves entre cada libro. En la actualidad, siento que no cuento con el espacio físico ni emocional para producir como antes, aunque trato de estar siempre avanzando una nueva novela.
- Dijiste que Campamento Amistad fue creado, de alguna manera, durante el proceso creativo de la trilogía sobre Lima. ¿A qué se debe entonces el cambio de temática o género que hay entre Lima Ilegal y Campamento Amistad?

Se debe a muchas cosas. Una de ellas es a que yo nunca tuve pensado ser un escritor que se quedase etiquetado bajo un sólo tópico. Creo que si uno lee Días Distintos o Placeres Culposos, verá que más allá de la acción y la intriga y el contexto social, se tocan también grandes temas humanos, como la soledad, la ambición o la frustración. Campamento Amistad sigue ahondando en esos temas humanos a pesar de ser en apariencia, un género totalmente distinto.

- Al no sentirte considerado un "escritor de género", como ubicas tu narrativa dentro de las tendencias actuales en el país?
Para ser sinceros y hablar con propiedad, debo decir que soy un ignorante con respecto a las movidas literarias en provincia. En Lima, por lo general, todo se define por modas y la difusión de los medios. Probablemente, hayan varios autores jóvenes interesados también, en reivindicar a la literatura urbana, tan injustamente menospreciada por los críticos actuales. Pero no tienen difusión y no los conozco. En cuanto a las tendencias más saltantes de ahora como la metaliteratura o el periodismo ficcionado, no creo que tengan nada que ver con mi óptica narrativa.

- ¿Te consideras un explorador del lado oscuro de la humanidad, literariamente hablando?
Creo que la mayoría de escritores, al menos los que a mí me gustan, lo son. Y lo son porque eso le da humanidad a sus obras. Las personas satisfechas con su vida diaria no necesitan con tanta urgencia al arte. Uno no escribe para ellos, quizás sí como público comercial, mas no como lector especial. El drama es lo que mueve a las historias que convertimos en novelas. Ahora, la forma del drama puede cambiar, no siempre tiene que ver con crimen y patologías sexuales, por supuesto.

- Volviendo a Campamento Amistad, ¿qué fue lo que te llevó a escribir una novela de terror?
Fue el cine, fue el cine antes que Stephen King, incluso. Desde chico he disfrutado de las películas de terror de serie b taquilleras como Viernes Trece o Masacre en Texas. Claro que Campamento Amistad no es en absoluto una copia o una recreación chicha de estas películas. Me gustó la idea de los jóvenes que se van a un lugar alejado de la ciudad para pasar fiestas y un impertinente los empieza a matar uno por uno. Al margen de eso, Campamento amistad no tiene a monstruos indestructibles que matan por decenas y sin sentido alguno. La historia o la trama, dentro de todo, mantiene verosimilitud siempre.
- Finalmente, ¿qué recomendarías a los jóvenes narradores para no perder la prolijidad creativa?
Constancia, me imagino, y también fe, bastante. Escribir de chico con toda el alma, sin saber si te van a pagar por eso, es aceptado. Después ya no, hay que estar muy comprometido con tu arte para seguir escribiendo como si la vida entera se te fuese en ello, al pasar los 25 años y no ser famoso. La fama le pude dar "calidad" a una obra que no la tiene, pero nunca corazón.

Entrevista 2

- A pesar de ser una novela, relativamente lineal o convencional, en cuanto a su estructura y desarrollo, Campamento Amistad, da la sensación de ser una mezcla de muchas cosas.

Y lo es. Por un lado está el thriller de terror, que es una especie de homenaje a las películas de ese género que me cautivaron de niño, y también la historia sobre la crisis existencial que atraviesan las jóvenes víctimas, lo cual es en realidad el verdadero sustento de la novela y no los crímenes en sí.

- ¿Cómo así surgió la idea de escribir sobre un escritor asesino?
En realidad primero, pensé en las características mínimas de la personalidad del personaje al que llamo Marc, y luego, casi sobre la marcha, ya sentándome a escribir, se me ocurrió que todas las patologías de Marc encajarían perfecto, en un escritor inédito, tímido y con tendencias esquizoides.

- En tus novelas, a pesar de que varían de escenario y temática de una a otra, parecen que ya empiezan a destacar ideas u obsesiones personales que podrían determinar tu obra.
Sí, es cierto, o al menos mi obra hasta ahora. Temas como la ambición, el fracaso, la irracionalidad de una sociedad que todos llegamos a aceptar sin cuestionar, las debilidades humanas, los actos de buena voluntad mal expresados, entre otras cosas han sido recurrentes en mis novelas; por lo general, son sensaciones o sentimientos que van apareciendo en la historia espontáneamente, más que temas que busque desarrollar de manera pre concebida, aunque creo que al final, cada novela te suele dar un concepto.
- Has empezado a publicar a una edad relativamente temprana, y has logrado mantener una regularidad al respecto. ¿Qué tan difícil puede ser mantener ese ritmo en un medio tan limitado de mercado como el nuestro?
Es difícil, pero todo en la medida de lo que busques. Hay autores que no les falta quien les publique sino historias que contar. Otros que imaginación les sobra pero carecen de medios. En todo caso, el publicar en si no te cambia la vida, el poder vivir de la literatura sí, y son dos cosas muy diferentes, al menos en nuestro país. Mi conclusión, es seguir trabajando, en lo mío, que es la creación. Siempre se puede publicar un libro, pero no siempre uno puede escribirlo.
- Hay ciertos autores que parecen destacar como influencias claras en tu estilo narrativo. ¿Qué nos puedes decir al respecto?
Me gusta mucho la literatura norteamericana del siglo pasado, y también algo de la actual que mantiene la misma línea. Hay autores quizás ya "clásicos", en el estilo que me caracteriza, como Jack Kerouac, Bret Easton Ellis o James Ellroy, pero también hay otras tendencias que me han influenciado bastante. Entre esas están, cierta literatura best seller femenina, bastante aguda como la que hacen Olivia Goldsmith o Mary Higgins Clarke. Me gustan los policiales clásicos como Chandler, Mcdonald, o Hammet. También leí con mucha atención a Camus, Goethe, Wild, D.H Lawrence, Chesterton y otros europeos, mientras escribía la trilogía Lima Ilegal.
- ¿No tienes mucha cercanía con la literatura latinoamericana?
No sé si esa sea la mejor forma de decirlo. Suelo leer lo que me gusta exclusivamente, y así han llegado a mis manos libros de Cortázar, Onetti, Vargas Llosa, García Márquez, Oswaldo Reynoso, etc. Sin embargo, confieso que aunque en si los libros me gustaron, quizás los autores, no me apasionaron tanto como para seguir su obra. Supongo que es algo generacional, eso de sentirse más cercano a ser alguien como Bret Easton Ellis que a Vargas Llosa o Julio Cortázar.

RICHARD BACHMAN

2008-02-29T12:50:00.000-08:00

Memorias de un escritor de culto que no existió

Es razonable que un autor prolífico y exitoso como Stephen King pueda caer en la repetición temática y estilística.

Los más de 30 libros que ha publicado con su nombre son sin duda de niveles heterogéneos. Sin embargo, King, posee una obra, mucho más corta como regular, firmada bajo el seudónimo de Richard Bachman entre 1977 y 1984. Las cinco novelas que “publicó Bachman” responden a diferentes necesidades del autor real, las cuales le dan ese “romanticismo” al conjunto de su obra. Novelas como Rabia o Carretera Maldita mezclan el suspenso psicológico con una fuerte dosis de trasfondo de protesta social, donde los personajes son anti héroes que toman medidas, un tanto extremas, ante un sistema omnipresente y opresor. Asimismo, el “estilo de Bachman”, suele ser más sencillo que el de King, aunque quizás más denso, y menos comercial. Las novelas de Bachman muestran a los demonios de la sociedad contemporánea tal como son, con nombres propios y metáfora más directas.

Cuando la verdad salió a la luz en 1985, se vino la resaca. King había vivido semi refugiado en su casa, acompañado de drogas durante el tiempo que “fue Richard Bachman”. Él no dejó de sacar novelas con su nombre real, y promocionarlas, pero al estar solo podía ser otro, dejar de ser el autor famoso que era, y de algún modo, representar el papel del escritor maldito e inconforme que nunca fue. La muerte de Richard Bachman trajo consigo la vuelta a la realidad para Stephen King. Se rehabilitó, volvió a escribir y adaptarse a la vida familiar. Como manera literaria de cerrar el círculo, escribió las novelas Misery y La Mitad Oscura que relatan los sinuosos senderos que recorren los escritores que se arriesgan a personificar a sus propias creaciones.

Recientemente, Stephen King ha admitido, a pesar de lo vertiginoso de su proceso creativo: “Aquellas cinco novelas las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imaginar”.

A JACK

2008-01-06T16:05:00.000-08:00

Jack Kerouac, el llamado “rey de los beatniks”, siempre fue un chico tímido e inseguro que anhelaba el éxito literario porque pensaba que sería la única forma en que el mundo lo llegase a aceptar. Hijo de emigrantes franco-canadienses de un pequeño pueblo en las afueras de Massachusetts, creyó que la beca que había ganado para estudiar letras en la universidad de Columbia, le aseguraría el principio de su sueño de convertirse en escritor famoso. Pero no tardó en estallar la segunda guerra mundial y en aparecer personajes como Allen Ginsberg y William Burroughs, que directa o indirectamente lo invitaron a experimentar el desarrollo de su vena creativa en escenarios muy alejados de las aulas.
Así, llegaron los viajes en carretera alrededor del país, el jazz, los, la bencedrina y mil leyendas más. Y para cuando todo esto acabó, Jack bordeaba los 30 años y contaba en su haber con dos fracasos matrimoniales, una novela publicada sin éxito, una carrera inconclusa y una cuenta bancaria inexistente. Muchos decían que a partir de allí empezó a cambiar para siempre. En cinco años había escrito cerca de diez libros, había dejado muchas cosas de lado y el mundo de la literatura pagada le seguía devolviendo el esfuerzo con su indiferencia. Empezó a beber más. Se volvió resentido y receloso.
Hasta que la fama dijo: Aquí Estoy. El contexto político mundial, puso a los beats en el centro de la atención de editores y periodistas de cultura y entretenimiento. Cuando fueron tomados en serio por los medios, los libros se vendieron y la fiebre empezó. Por fin, la gente aceptaba a Jack y el dinero ya no era el eterno problema que siempre había amenazado con hacerlo abandonar su vocación literaria. Pero Jack había cometido un gran error.
En alguna parte del camino había dejado tanta energía, y voluntad que cuando el ansiado instante de vivir tranquilo y recoger los frutos de lo sembrado llegó, no tenía ni idea de donde se encontraba parado. Estados Unidos se caía a pedazos y Jack estaba colmado de fama y miedo. Lo que más pudo haberle afectado, quizás, fue la soledad. En vez de amigos verdaderos, tenía ahora compañeros de copas o colegas del mundillo intelectual que tanto despreciaba. En vez de una mujer que lo cuidase, estaba a merced de groupis que lo utilizaban, y una madre que fomentaba, cada vez más, su misoginia y complejo de Edipo .
Jack nunca fue inocente de su destino. Era tan arribista como ingenuo. Dio la espalda y traicionó a gente que lo quería. Él intentó quererlos también pero ese deseo era inferior al de alcanzar su realización artística. Y un hombre tan frágil como Jack sólo podía tener un deseo en la vida. Lo cumplió y falleció de cirrosis mientras veía televisión en casa de su madre, con su tercera esposa. Corría el año de 1969.

LAS SOMBRAS DEL PASADO:

2008-01-06T15:57:00.000-08:00

El mundo de James Ellroy

James Ellroy nació en 1948, en El Monte, una población semi rural en las afueras de California. Sus padres se divorciaron, prácticamente, antes de casarse. Vivió con su madre, Jean Hilliker, quien lo crió sola trabajando a doble turno como enfermera. Pero Jean tenía una doble vida que le permitía aguantar las penas y restricciones: se acostaba con extraños y bebía a escondidas. Sus licencias le pasaron factura. Apareció asesinada tras una refriega sexual al paso “con un hombre moreno”. El asesino nunca fue encontrado.
Armand Ellroy consiguió la custodia legal del niño cuando éste tenía diez años y era un chico grueso, grande e introvertido. La vida con su padre se resumió en seis años de miserias económicas y sentimentales. Cuando falleció de un derrame en 1965, James se había convertido en un extraño adolescente lleno de acné, fantasías y excentricidades. Como era pobre, la combinación no tardó en llevarlo al borde del abismo. Tuvo que robar para vivir y tomar para exaltar su imaginación fértil que era el único refugio contra la realidad. Corrían los últimos sesenta y él despreciaba fervorosamente los alcances de la contracultura, a pesar de vivirla a su manera. Masturbación, voyeurismo y peligrosas drogas de farmacia marcaron aquella etapa que estuvo a punto de hacerle perder la razón. El delirium tremens le salvó la vida. Los constantes ataques lo llevaron al hospital, una noche en la que no podía recordar su nombre. Gritaba y temblaba por los corredores hasta que una enfermera le puso una aguja en el brazo. Entonces, empieza el segundo capítulo.
Eran los setenta, estaba rehabilitado y había conseguido un trabajo fijo como cadi. Tenía 30 años. Aprendió a ligarse mujeres. Una novela que llevaba años dando vueltas en su cabeza vio la luz: Requiem for Brown fue publicada en 1979. Sus libros eran una mezcla híbrida de novela policial y manifiesto autobiográfico. En 1984, aquella fusión logra un matiz perfecto con La Dalia Negra, obra que le permite convertirse en escritor a tiempo completo.
Para ser un autor que a duras penas había terminado la secundaria, su obra se ha caracterizado por ser bastante prolífica y estilizada, incluyendo con sobriedad símbolos de la cultura norteamericana dentro del contexto. Aunque sus novelas, quizás, nunca dejen de estar plagadas de los fantasmas de mujeres muertas y personas que sucumben o vencen a sus debilidades (al no existir un punto medio), Ellroy niega ser un escritor maldito que no pueda escribir sobre algo que no sean sus propios demonios. No importa. Los libros están allí, se venden y le dan al autor atormentado la posibilidad de otra vida: nueva e intacta desde la primera página.

ASÍ EMPEZAMOS EL AÑO

2008-01-06T15:48:00.000-08:00

Desde fines del 2005 no terminaba una novela. Factores, muchos: trabajos que quitan la inspiración, la lucha constante de madurar o seguir siendo artista, ciertos alejamientos con mi barrio, amigos y demás cosas a las que uno pertenece y que le dan sentido a la vida, dolorosos episodios de desarraigo, el sexo o la falta de él, según sea el caso...
Hay quienes dicen que dejar una novela inconclusa no es gran drama, otros que es casi un sacrilegio. Todo depende. Depende de que tanto te importe o con cuanta facilidad puedas pasar a otro tema, a otra obra, a otra chica, a otro hábito...
Terminando de escribir el triller, Campamento Amistad, como conclusión de casi tres años de creación ininterrumpida y una especie de bonus track de la trilogía Lima Ilegal, pensé tomarme cierto receso para hacer cosas menos interesantes, pero, supongo, más lucrativas, sin embargo no pude evitar soltar una historia que se me ocurrió una de esas trasnochadas frente al televisor, la comida y la ansiedad por tener que escribir algo.
Veía un talk show, nacional, muy malo, sobre adolescentes problemáticos. Dramones con moraleja. Pero me llamó la atención el testimonio de una chica (de la cual sólo aparecía su silueta para proteger su identidad), no dijo nada original realmente, la vida en si no suele serlo, pero hubo algo en ese momento, una conección, me sentía inquieto, bordeábamos la madrugada, hacía calor y necesitaba una historia que contar, entonces ella me sorprendió con aquella mezcla: rebeldía, despreocupación adolescente, secretos, evasión, melancolía, dulzura, fragilidad, abuso sexual, etc. Una historia conocida pero que por primera vez escuchaba con tanto humanismo, sinceridad, quizás fuese el único caso real del programa.
Entonces, tuve una idea. Una idea un poco diferente a la de mis anteriores obras. Simplemente quise entrar en ella, en esa chica a la que sólo se le veía la silueta, y dejarme llevar, que ella me guiase y me dijese porqué, me mostrase su sensualidad y su tristeza. Cuando la vida es dura ya no vuelves a ser el mismo, no del todo, pero ciertas personas conservan algo, algo que se resiste a romperse, algo que no se termina de manchar. Esa chica de la tele me enseñó eso. Me di cuenta de que era hora de abrir un nuevo cuaderno.
No me fue difícil, en un principio, retomar mi ritmo de trabajo creativo: aún podía pasarme horas escribiendo, material o metafísicamente, sin tener a todo un ejército atrás de seres queridos y algún que otro metiche que nada tenía que ver en el asunto, haciéndome sentir que no hacía más que perder el tiempo estúpidamente.
Algo de razón tienen. Supongo que si aceptas la realidad como algo no traumático y con sentido, no existe motivo alguno para querer escribir.
Ese no era mi caso. Quería escribir. En realidad estaba escribiendo, y ya empezaba a llevar años haciéndolo, pero la gasolina tenía que acabarse tarde o temprano.
La novela relataba una parte fundamental de la vida de la protagonista, Verónica, desde su adolescencia de barrio interrumpida por una violación, su supervivencia como prostituta, y un hijo y un amor que le dan una última posibilidad para volver de su viaje a las tinieblas. Todo aderezado con la cuota de libido, acción, criollismo y denuncia social que suelo aplicar en mis trabajos, sólo que en esta ocasión, la esencia de la novela parecía radicar más en los personajes mismos que en las situaciones que los rodean. Como dije, quise meterme en Verónica y creo que lo conseguí, dejando lo que a mi manera es un manifiesto feminista y sexual en tiempos de capitalismo salvaje y pensamientos corporativos.
Pero no encontraba el final. Había trabajado un noventa por ciento de la novela y no podía verlo, no sabía a donde ir... exactamente: parecía una metáfora de mi vida. Publiqué una segunda novela en esa época y no podía terminar la actual. Me faltaba una última idea, que terminase con todo o abriese la puerta a la esperanza. Daba igual, me sentía como para cualquier cosa, pero aún así tenía que elegir correctamente. Escribir marca, no es algo que superes tan fácilmente, no es cuestión: ya está terminado, pasemos a otro tema.
Tuve que dormir muchas noches con Verónica para encontrar el final escribiendo frenéticamente durante todo diciembre, (tras casi un año de para), en noches iluminadas por luces navideñas, despertándome en la madrugada antes que la idea se fuese, viendo un amanecer, viendo otro, tachando papeles, fumando papeles, recordando melodías y sensaciones que entraban por la ventana de pronto, en medio de cierto vértigo, mi mujer poniendo el anuncio de empleos del diario sobre mi cuaderno, yo sacándolo de encima, volviendo al siguiente párrafo y ya sabes, toda esa mierda: algo bueno tiene que salir de todo esto.
Y salió. Verónica aún no está oleada y sacramentada, Verónica ni siquiera llevará ese nombre cuando se edité, pero Verónica me llegó a dar la respuesta. Allí está, falta maquillar y perfumar un poco, pero allí está. Encontré lo que buscaba. Me siento satisfecho.
Muchos saben toda la entrega que pongo en esto. Sólo algunos lo valoran. Una vez más va por ellos.
Aquí una muestra del inicio de la novela que acabo de terminar.

“Me gustaría tener un hijo pronto”
Aquella frase encabezaba el artículo sobre una joven cantante y actriz argentina muy de moda. Y aunque la frase no le decía mucho, la volvió a leer mientras que con un dedo delineaba la nariz recta, los labios jugosos y las mejillas rosadas de la actriz. Una chica bella sin duda. Verónica pensaba que una mujer bonita debía comportarse como tal en todo momento. Como una profesión o una vocación artística.
La argentina decía algunas cosas sobre sus mascotas, sobre sus últimas vacaciones junto con su familia, del nuevo álbum que estaba escribiendo y, por su puesto, de su interés por tener un hijo con su actual pareja ¡Y sólo tenía 19 años! Todos tenemos sueños. Pero esos sueños en boca de Verónica no importaban a nadie. A ella le pedían que estudie, trabaje y se deje de cojudeces.
–¡Vero, las compras, por favor! –el grito de su hermana mayor se sobrepuso al de la música de Menudo que sonaba en su pequeño radio cd. Verónica tiró el periódico al piso, se puso sandalias y fue a comprar. Claro que era la sexta vez que su hermana se lo tenía que pedir.
Le daba flojera salir de casa, pero quedarse en ella también era aburrido. Recién en la calle se dio cuenta de que el día era claro a pesar de estar por caer la tarde. Sabía que no era tan atractiva como la argentina pero allí, en su barrio, le bastaba para llamar la atención de los chicos que últimamente la saludaban con cierto respeto porque sabían con quien paraba.
La bodega quedaba a dos cuadras y media de su casa. En realidad había una bodega en la esquina y otra a la espalda, como en todo barrio de clase media – baja pero ella siempre buscaba excusas para caminar un poco más y buscar a Cobra.
La bodega de Rosita olía a verduras como siempre. Era pequeña, llena de letreros publicitarios y productos que estaban apretados o colocados uno detrás de otros.
–Señora, una bolsa de detergente, una de arroz, medio kilo de perejil, uno de limones y cinco Montanas.
La vieja Rosita demoró varios minutos en embolsar el pedido.
–Eres menor de edad, no deberías fumar –aconsejó la anciana, mientras le entregaba el vuelto a Verónica.
–Son para mi hermana.
–Ella no fuma.
Verónica no respondió nada y salió de la bodega. Prendió un cigarrillo. Se detuvo en la esquina, frente al taller de mecánica: un lugar lúgubre, donde sonaba salsa a volumen bastante elevado y abundaban almanaques pasados y recientes con fotos de calatas promocionando líquido para frenos.
El Chino se acercó a ella con las manos y los brazos embadurnados de aceite y grasa.
–Vero, ¿pa qué te soy útil?
–Llama a Cobra, Chinito.
–Está chambeando, chiquita. ¿De qué se trata?
–Llámalo, pues Chino, estoy apurada, no me cojudees.
–Ya, ya, chibola, ahorita lo llamo –y murmuró algo más, quizás alguna grosería. Se dirigió a un carro, de esos grandes y viejos que se usan para hacer colectivo hoy en día. Debajo de él, con el rostro negro salió Cobra.
Mientras lo veía limpiarse un poco, Verónica recordó con nostalgia que el apodo le vino por una trasnochada comparación de él con un Silvester Stallone cholo en la película Cobra. Tenía una moto y usaba unos lentes de sol parecidos. También era uno de los jefes de la barra Alboroto Grone y era tratado como el men por los de su edad (veintitantos, más o menos) e incluso por algunos mayores.
Cuando se acercó a ella, ya tenía la cara limpia: de tez clara y suave a pesar del par de cortes (ni tan grandes ni tan chicos) que exhibía. La besó en los labios y pellizcó la cintura.
–Y flaquita, ¿ya te toca?
–Imbécil –respondió ella, riendo– ¿Mucha chamba?
–Allí, pues. Un tío me ha dejado su carro que está como para venderlo en piezas, y eso, y encima lo quiere para mañana.
–Oye, Cobra, sé que los viernes no solemos vernos pero ahora tengo un tono del colegio...
–Con los chibolos huevones.

–Sí, con los chibolos huevones. Yo no quiero ir, ya, pero es para recaudar fondos para la promoción y esas huevadas. Tuve que comprar un par de entradas obligatorias. Y hay un chibolo huevón que me acosa cuando toma y dice que no te tiene miedo cuando le hablo de ti, pero yo sé que con sólo verte allí parado junto a mí...
–Entonces, vamos.
Verónica no procesó bien las dos palabras. Se había quedado sin aliento por seguir el ritmo de sus justificaciones y su cara le quemaba. Quizás se hubiese puesto roja. Él la miraba y su mirada parecía alegre y sincera, bordeando la ternura.
–¿Estás diciendo eso o preguntándolo?
–¿Tú que crees? –la volvió a pellizcar. Le mordió un poco el labio–. Tengo ganas de bailar perreo contigo en ese tonito de mierda.
–Ya pues, buena voz.
–Pero déjame la tarjeta mejor. Voy a quedarme en el taller hasta las diez o más. Me cambio y voy para allá de frente para no buscarte tan tarde y que tu hermana o el baboso de su esposo me quieran hacer chongo.
–Ya pues.
Le dejó un pase y luego se despidieron. De regreso a casa, todavía las veredas eran iluminadas por el sol, sólo que esta vez, el sol se encontraba más bajo. Eso le daba más fuerza pero a la vez, confirmaba que estaba a punto de morir.
Al entrar a su casa, tras la puerta, todo eso quedaba fuera y reinaba una oscuridad entre cuatro paredes y ventanas empañadas, casi estériles.

Discurso (Feria del Libro Ricardo Palma 2007)

2008-01-06T15:35:00.000-08:00

Tema: Escritores Degenerados
Manifiesto de escritores independientes que no pertenecen a las tendencias actuales.

Es ambiguo debatir sobre el porque pertenecer o no a la corriente literaria establecida. Es ambiguo, también, determinar hasta donde llega uno a resistirse a seguir una moda y cuando esta moda es la que se niega a aceptarte. En el mundillo literario, esa mezcla de farándula menor y snobismo académico, es difícil diferenciar a un provocador de un fracasado.
He visto a escritores sin talento naufragar en botellas de excesos, en algún bar del centro o en las afueras de alguna facultad de letras, escribiendo cadáveres exquisitos con el corazón en la mano. He visto a escritores de generosa calidad técnica y reconocimiento mediático no tener ni idea de la complejidad de emociones de la persona promedio, la de a pie, la que trabaja demasiadas horas al día como para darse el lujo de leer un libro en sus escasos ratos libres.
Ambos polos me son opuestos. Siempre me tomé la literatura demasiado en serio. No como profesión ni como lenguaje sino como estilo de vida. Porque eso es lo único que eleva un oficio a la condición de arte. Durante dos años y medio me comprometí con la ficción en un estado tal de trabajo, sacrificio y sueños que me dejó como saldo cuatro novelas, las cuales se vienen publicando actualmente, así como varias facturas emocionales que aun no termino de pagar.
Confieso que nunca supe ni hice un verdadero esfuerzo por lograr vencer mis propias ideas en aras de adaptarme a una realidad que no me pertenece. Esa Realidad en la que si pueden convivir instituciones como el mundillo literario y los medios de comunicación. Confieso que mis héroes literarios nunca fueron grandes personajes de las letras de su tiempo ni ejercieron el periodismo de manera destacada y objetiva. Mis héroes literarios viajaron alrededor de su barrio o del mundo, vivieron momentos de plenitud para bien y para mal, lloraron a solas al descubrir su vocación en sucias habitaciones de hotel, combatieron a sus fantasmas en interminables noches de angustia y temblores; algunos encontraron la luz al otro lado del callejón y otros no lograron resucitar al tercer día.
Fueron inútiles, fueron cobardes, fueron altruistas y genios al mismo tiempo. ¿Se imaginan a alguien con la pasión y el tormento de Jack Kerouac, vestido como héroe de la clase trabajadora, relacionándose con los intelectualillos nerds del ambiente literario limeño? O ¿A Bret Easton Ellis en medio de un viaje de egomanía glamorosa, metanfetaminas en cristales y pornografía exclusiva, haciendo un reportaje de investigación sobre la desviación de fondos para las pensiones de jubilación de la policía militar?
En tiempos donde la filosofía de autoayuda nos quiere hacer creer algo que a todas luces es falso, como que el éxito material va de la mano con el éxito personal y que también nos busca convencer de que todos tenemos un lugar para destacar en esta Realidad, que como dije antes no es mi realidad, sino la de ellos, con mundillo literario y prensa incluida, no es de extrañar que ya no haya espacio para el escritor afectado a quien la experiencia de la vida lo sobrepasa y escribe porque no sabe hacer otra cosa que perseguir a sus propios demonios.
Por eso, extraños y conocidos, me aprovecho de su atención está tarde de diciembre, para rendir un justo homenaje, de una vez por todas, a esos artistas serios, artistas de verdad, que saben tanto de desenfreno como de rigor creativo, que sin darse cuenta se quedaron atrapados dentro de tu realidad, pero que aún siguen escribiendo, y allí están, no en lo cocteles ni en las ferias de libros ni en las salas de redacción de un semanario de cultura, los que se quedaron en su habitación y dejaron que se les vaya el tren, todo con tal de escribir esa gran novela que les permitiese morir tranquilos. Aunque no los conozca, sé que existen. Ellos son mi generación.

Fragmentos de White City Blue.

2007-11-04T09:39:00.000-08:00

La mejor novela que he leído en el año. Publicada a fines del siglo pasado, consolida a Tim Lott como un autor de peso en la literatura inglesa contemporánea, abordando temas como la amistad, las vanidades y complejos masculinos y el temor a ser parte de una sociedad moderna que en muchos casos nos es ajena e insustancial.

* * *

Que curioso, aquel día, allí donde íbamos, teníamos la impresión de no ver a nadie más, como si estuviéramos en un universo privado. Yo me sentía omnipotente, invulnerable, cuando tomamos posiciones unos frente a otros, Collin y yo por los Rangers y Nodge y Tony por el Chelsea. La droga y la luz del sol corrían por mis venas como una furiosa electricidad; observé las caras sonrientes de mis amigos y sentí una adoración secretea, era como si nos conociéramos desde siempre y fuéramos a conocernos por siempre jamás. Un perro ladraba a lo lejos. Por alguna parte se oía el traqueteo de las ruedas del tren.

Por lo general cuando jugábamos a algo nos domina la intensidad de la competitividad, pero esta vez todo era gloriosos, suave, generoso. Jugábamos bien a pesar de la bebida y la coca; solo estábamos los cuatro en aquel espacio abierto verde y enorme y el perro merodeando por el perímetro. En un momento dado, cuando el marcador estaba empatado, Nodge lanzó un tiro largo y salió corriendo hacia la portería desee medio campo. El balón tocó el suelo e iba a escurrirse junto al poste izquierdo cuando el perro entró a la carrera en el terreno de juego y lo metió de un trompazo por el centro de la portería. Tony y Nodge se tumbaron de espaldas, derribados por sus propias risas, mientras Collin perseguía al perro pidiendo falta a voz en cuello. No tuvo importancia. Aquel día nada tenía importancia. El presente pasó a ser el haz de luz de un solo reflector a ser una iluminación general y nosotros estábamos en el centro, moviéndonos como espectros felices y gloriosamente estúpidos.

(...) En cierto momento saqué la cámara de alguna parte y les dije a todos que posaran desnudos. Levantamos nuestras cervezas al sol y reímos con una risa auténtica. El balón flotaba en la piscina. Preparé el disparador automático de la cámara, cuyo chasquido se propagó por todo el parque.

Entonces, sin que siquiera viniese a cuento, mientras estaba sentado en la piscina, me sobrevino una súbita tristeza. No duró más que un segundo, como una imitación en miniatura del éxtasis que había sentido antes, pero tuve la impresión de que me golpeaba con la fuerza suficiente como para dejarme sin respiración. Fue una sensación confusa de que estaba en un extraño punto de inflexión en mi vida. Ya no podrá volver a ser tan perfecto, estaba seguro, y ese momento se deslizó hacia otros momentos, momentos llenos de imperfección, indiferencia y aburrimiento. La sensación de pérdida me desgarró como la descarga eléctrica de un matadero; de pronto me ví en el futuro, recordando ese día, preguntándome que habría ocurrido con aquel momento resplandeciente y porqué no volvió a repetirse. Entonces, tan repentinamente como había llegado la tristeza pasó.

* * *

–Voy a casarme.
Todos echan a reír menos yo, e incluso yo me uno a ellos poco después, sencillamente por que la risa es contagiosa y de pronto sin que venga a cuento pienso como quiero a mis amigos.
Los quiero o al menos eso creo. Se que debe de ser así, pero es difícil estar seguro por completo. El amor a los amigos es como el amor a tu padre y tu madre. Se supone que está ahí, pero no lo sabes con seguridad hasta que uno de ellos te falta o algo así. El amor a los amigos y los padres solo se manifiesta en su ausencia, mientras que con las mujeres si la cosa marcha bien, lo sientes lo notas sin la menor duda. Al menos durante el primer par de semanas de sexo.

De modo que el amor a los amigos es en gran mediada una cuestión de fe. Y yo la tengo, tengo esa fe. Tony, Nodge, Collin, mis más viejos y queridos amigos. Los quiero. También los apreciaba de verdad, solo que siempre surge algún impedimento. El principal suele ser el pasado y aunque es el problema, también es lo que nos mantiene unidos. Hace tiempo que he dejado de preguntarme porqué nos apreciamos. Sencillamente somos...amigos. ellos consiguieron el puesto, existen como parte de mi historia ¿no? De otro modo ¿qué eres? ¿quién eres?

* * *

El trayecto a la iglesia dura cinco minutos. Nodge y yo no hablamos. Me limito a mirar por la ventanilla. En la esquina de Shepherd s Bush Green, hay un puñado de chavales con mala pinta que llevan el pelo engominado y tienen latas de cerveza en la mano. Uno lleva una camiseta de lo Rangers. Ven acercarse el taxi, se fijan en que tenemos las banderitas del mismo equipo en el parabrisas y empiezan a gritar y aplaudir al tiempo que saludaban con la mano. Yo también saludo, pero a diferencia suyo, mi saludo es de despedida.

Confesiones y Penitencias

2007-11-04T09:33:00.000-08:00

Esta noche quiero pedir perdón a todos aquellos seres perfectos del planeta.
Perdón por no estar a la altura de sus gustos de escaparte,
por no encajar dentro de la filosofía de supermercado
planteada por los tiempos modernos y occidentales.
Perdón por llenar mis cigarrillos con algo más natural,
por no contribuir a pagar impuestos con la droga que consumo.
Perdón por no poder llenar mi fin de semana con reggaeton,
cerveza y charla superficial, como todos.
Perdón a George W. Bush, a Donald Trump, a la CIA,
a J. Edgar Hoower, Ronald Regan, Bill Gates, Arnold Schwarzenegger
y a todos los demás gurús tácitos de los seres perfectos de este planeta.
Sólo ellos saben la gran magnitud, lo terriblemente relevante
que es tener un trabajo que odias para comprar cosas que no necesitas.
Quiero que me cuenten el secreto.
Quiero entender a todos aquellos seres perfectos del planeta
cuya funcionalidad social les da derecho a juzgarme sin ser dioses.
O tal vez sí lo sean.
Por eso les pido perdón, por la divagación creativa,
por las horas de trabajo no remunerado frente a la computadora,
por mi libertad de pensamiento, por mi honestidad brutal y sin reservas,
por no ser capaz de esconder mis sentimientos y actitudes,
como debe ser,
por no seguir los horarios esclavos, por mi inofensiva excentricidad...
y por todas las demás cosas, que ahora no recuerdo, pero que acá,
en este paraíso de seres perfectos,
donde es legal el abuso, el alcohol y las guerras,
deben ser muy importantes.

Anette (*)

Si la televisión está encendida más allá de la media noche,
seguramente estarás allí, me imagino,
tras los destellos multicolores de la pantalla
y los gemidos de post edición.
Vaya historia de amor, salida de la red,
muy de nuestros tiempos,
pero más aún, de nuestra soledad compartida.
Nos conocimos una tarde fría,
estabas perdida entre miles de cuerpos desnudos,
agujeros elásticos y miembros de tamaños sobre naturales.
Estabas allí y hacía frío en aquel mercado ambulante,
donde miles de ojos marginales,
hambrientos y fracasados,
te devoran y luego pasan a la siguiente portada, como si nada...
Porque sólo quieren un poco de amor, de caricias y suciedad.
Y tú lo sabes y se los das, en altas dosis, entonces generas adicción.
Mi Adicción.
Por ti y por esa insaciable e interminable garganta profunda
que todo le entra, hasta la última gota, la mía y la de él.
Porque es así Anette.
Lo acepto y no me importa

que te tires al primer hombre que se te cruce,
no me importa que tu parámetro de selección sexual
se reduzca a cualquier especie con una verga de 15 cm a más.
Conozco varias chicas y un par de primas que abrirían las piernas
por menos sin llegar a tener una décima de tu encanto infernal.
Porque es así Anette y lo acepto

con tal de que vuelvas a mí cada noche,
algunas noches aunque sea, con tu sombrero nazi,
tu vara de castigo, tu mirada de enferma,
tus ojos semi desorbitados,
el rimel corrido con el glorioso sabor de tus lágrimas.
Vuelve con algo nuevo.
De vez en cuando al menos.
Para poder sobrevivir, para poder soñar.
Ambos sabemos mejor nadie que la vida es triste

y que sólo el placer nos redime.

Porque el placer no es placer.
Es evasión. Es el no yo. El no compromiso.
Yo si entiendo la miel que encuentras en la humillación.
Y pienso guardar el secreto.
Somos raros Anette. Por igual. Tú por estar.
Yo por aceptarte y estar dispuesto a pagar el precio, siempre.
Anette: follar, conversar y fumar.
Anette: tardes de encierro interminables, de fantasías perversas,
de abandono, de retorcida fertilidad creativa.
Anette: una pequeña pero muy dura perrita alemana de 24 años,
despertando anhelos reprimidos y batiendo records de deseo
y litros de fluidos que gustosamente tragas,
mirándome a los ojos, dentro, muy dentro –en lo profundo–,
de tu espacio de lujuria y éxtasis,
fuera de este mundo de mortales, timoratos,
de hombres con reglas y horarios
que te espían a solas en una cabina de internet
o frente a un televisor a puerta cerrada.
Anette, acá están mis Placeres Culposos,
ofrecidos, sacrificados e inmolados,
por tu causa: dinero, pruebas de vih negativas
y caros vestidos sexys con los que fantaseabas de niña.
La niña que un día fuiste y que soñaba sin penes en la boca.
Y también habrá un día en que nos encontraremos
y después de coger como animales,
me confesaras al oído, ese pecado y ese dolor
que ninguna cámara fue capaz de registrar jamás.

(*) Dedicado a la actriz porno alemana Anette Schwarz, responsable de más de una hazaña en las competitivas lindes del sexo oral.

SE ACABARON LOS CUARTELES

2007-09-20T19:07:00.000-07:00

Un invierno más al que logramos sobrevivir. Así lo muestran los calendarios. Se terminaron los cuarteles con un fin de fiesta a lleno total, como no podría ser de otro modo. Doce poetas en escena, un violinista, música en vivo a cargo de Qalin y la presentación oficial en Lima de La Lengua Popular de Andrés Calamaro. Las buenas vibras de Delfus (el legendario Sargentito) contribuyeron para poco más de dos horas de arte y expresiones. Esperamos sincera e inevitablemente reunirnos de nuevo en Diciembre, mes idóneo para cualquier cosa, a recibir la llegada del calor e intercambiar experiencias.

Al lado, mi pata Gonzalo o Pedro Casusol

Agradecemos a todos los que se acuartelaron este invierno no tan sangriento (aunque siempre corre algo): John Martínez, Claudia Ulloa, Cecilia Podestá, Gabriel Ruiz Ortega, Karen Luy, Milagros Martínez, Leonardo Aguirre, Luis Bocelli (violinista), Miguel Sánchez Locatelli, Miguel Gutierrez, Pamela Loaiza, Eva Velásquez, Diego Vivanco, Enrique Carro, Lizette Crespo; a Delfín, por el espacio, el rock and roll y la buena honda y a nuestros proveedores de alegría.
Se acabaron los cuarteles pero siempre quedarán algunos momentos memorables como los sonidos irreproducibles de John, o la nostalgia matizada con humor negro de Pierre, o el sorpresivo y algo más que auspicioso debut de Miky, y finalmente, claro, el texto de cierre a cargo de Gisella que calentó a todos los que sobrevivimos acuartelados a las penas de este invierno.

Pierre Castro y Gonzalo

Los Organizadores: Pedro Gonzalo Casusol, César Sánchez, Pierre Castro y Gisella Soto.

"Por eso, si en invierno hace frio, tambien bajo al infierno un poco"

Texto de Cierre (19/10/07)

Gisella:
“Como algunos saben César esta escribiendo una novela erótica, que se podría pensar que contiene ciertos matices autobiográficos, ya que narra la historia de un matrimonio joven que empieza experimentar sexualmente, jugando con los márgenes de lo permitido. Quiero aclarar, que es una novela de ficción, aunque si quieren pensar lo contrario por mi no hay ningún problema. Esta escrito a dos voces. Y lo que les voy a leer está narrado por Jenny, la joven y bella esposa.

Bueno, acá estamos. Si la primera vez me pareció raro, ahora me encuentro en otra dimensión. O algo así. Llevamos más de una hora tomando vino y casi media, desnudos en el jacuzzi de la habitación con jazz de fondo.
Me agradó Rafael, de primera impresión. Era guapo, educado, entretenido... pero no sabía quién era en realidad y eso no me dejaba soltarme del todo. Andrés por su parte lucía más tranquilo y relajado de lo que hubiese esperado. No creo que esté cómodo exactamente, sin embargo se le ve un tanto distante, lo que podría denotar, en su caso particular, que no se siente considerablemente afectado por la situación, porqué cuando lo está hace lo posible por demostrarlo a través de actitudes o frases cínicas.
Llegamos al punto –afortunadamente, supongo–, en el que ya no quedaba nada por conversar. Entonces es que Rafael se anima a besarme en serio por primera vez en lo que va de la noche. Lo hace repentinamente y no atino a reaccionar bien... al principio. Con los segundos algo empezó a cambiar. La inquietud que me albergaba se disipaba, sus brazos me inspiraron confianza, entre mis piernas algo se calentaba y no tenía nada que ver con el agua del jacuzzi.
Años, ya no sé cuantos, que nadie que no fuese Andrés me tomaba así entre sus brazos, comiéndome la boca y el cuello, envolviéndome en un manto de emoción y deseo. Y aún más, porqué este no era mi chico de toda la vida, era Rafael, un virtual desconocido que me engatusó en el ciber espacio y que conforme han ido pasando los minutos –y las copas– ha confirmado ese poder seductor en persona.
Sus dedos exploran mi clítoris y vagina con decisión. Acto seguido, susurra cosas a mi oído, cosas sucias, cosas un poco tontas, cosas que no llego a entender del todo pero que no son necesarias de entender, porque el simple echo, la forma como salen de sus labios para introducirse en mis oídos, son suficientes para hacer que empiece, por fin, a olvidarme de mis pensamientos, a abandonar esa bendita costumbre mía de ser tan consciente de mi misma siempre. En ese momento es que noto, vagamente, que Andrés sale del jacuzzi. No estoy del todo segura. No me atrevo a mirar, a saber si está molesto, si piensa irse, si...
Entonces me doy cuenta que ya lo estoy besando, apasionadamente, o eso me parece. Me estruja con un brazo fuertemente, mientras que con la otra introduce, no sé cuantos dedos en mi vagina. Intento de algún modo zafarme. El no me deja. Sabe que quiero zafarme. Y también sabe que su negativa a soltarme me resulta evidentemente placentera. Tanto que hago esfuerzos para no correrme, no aún. Lo toco. Me aferro a su pene con fuerza, casi con rabia, y lo masturbo a tal ritmo, que a los pocos minutos, él es quien tiene que detenerme para no venirse.
Nos miramos. Estamos conectados. Nuestros ojos están encendidos por algo más que el vino y la marihuana. Recién entonces reparó en mi marido, que está sentado al borde de la cama, con un polo encima, y desnudo de cintura para abajo, fumado, con los ojos no clavados, sino atravesados en nosotros. Era la mirada más indescifrable que le había visto jamás.
–Ve con él. Vamos –dijo Rafael en un tono de voz que no sé si Andrés ha llegado o no a escuchar. El jazz suena enloquecidamente.
Salgo del jacuzzi. Me cubro con la toalla e intento secarme torpemente. Él me espera. Termina de fumar mientras yo me acerco caminando despacio, muy despacio...”

Entrevista

2007-09-19T16:27:00.000-07:00

3er Recital Cuarteles de Invierno

2007-09-13T18:26:00.000-07:00

Remolinos

2007-07-31T17:53:00.000-07:00

Entrevista dada a la Revista Virtual Remolinos:

http://es.geocities.com/revista_remolinos/index_p241.htm

Reseña de Placeres Culposos por Paolo Astorga:

http://es.geocities.com/revista_remolinos/index_p90.htm

Las Cosas que Importan

2007-07-30T14:05:00.000-07:00

Tengo facilidad para engancharme. De allí quizás mis tendencias tanto al compromiso como a la falta de él. No puedo decir que siempre hice lo que quise pero si, siempre lo que sentí. Inobjetablemente. Mis aspiraciones literarias eran más que todo una suma de principios y convicciones de vida. Las frases bonitas y las palabras rebuscadas nunca me llamaron la atención. Escogí a los autores que quería leer muy al margen de los que “había que leer”.
Después de escribir mi primera novela Algunos Hombres Buenos, sobre el final de mi adolescencia, intenté una suerte de autobiografía ficcionada, con mucho espíritu beat, que llevó el título provisional de Algún Lugar Encontraré. La idea era recrear expresivamente un estilo de vida del cual me sentía orgulloso de llevar: vivir para adentro, era la consigna, compartirlo todo con un grupo de amigos que parábamos sumergidos en nuestras propias historias sin importar lo que pasase alrededor. El futuro no existía. Teníamos nuestros propios códigos, nuestra propia línea ética y artística. Salir al mundo no valía la pena. Era un poco superfluo en realidad. Pero pertenecíamos a algo bastante cercano de parecernos propio y auténtico, en años donde la falsedad funcional es aceptada acaso no celebrada ya.
No pude terminar de escribir Algún Lugar Encontraré. Tal vez me quedé sin ideas, tal vez en ese momento mi asombro por la vida que llevaba superó mi asombro por la novela que escribía, lo cual, supongo es algo maravilloso, de algún modo u otro. Porqué meses después conseguí enfrascarme en un torbellino creativo de poco más de dos años y medio que dejaron como saldo cuatro novelas de ficción, infinidad de borracheras, esperanzas, desilusiones y tantos recuerdos de momentos y lugares como canciones que hasta ahora consiguen transportarme sensorialmente a una época muerta de la que aún no consigo (ni quiero) desligarme del todo.
Sin ese periodo de fertilidad supongo que ahora no podría sentirme seguro de considerarme escritor. Ahora lo soy. O quizás no, quizás sólo me he ganado el derecho a tener la osadía de pretender ponerle algo de arte (o sentimiento, me da lo mismo), entre líneas, al aburrido universo de las letras.
Entonces, ¿ valió la pena? No perdí ni la cabeza ni el corazón. Todo lo demás no sé donde está, no se quien se lo llevó ni si algún día volverán –los amigos, las noches en los parques de Chacarilla, la expectativa por la llegada de Diciembre y otras cosas que hacen soportable la vida–, pero acá los sigo esperando, aunque sé que es en vano. Por eso, vuelvo a intentarlo. A escribir, aunque sea sobre mí, cuando no encuentres salida, toca un blues, dijo Robert Jhonson.
Tenía razón, el buen Bobby...

El Día que Cayó la Bomba

2007-07-30T14:03:00.000-07:00

1.
Nos conocimos en diferentes épocas
pero coincidimos en nuestro mejor momento.
Quizás crecimos de un día para otro,
quizás nos demoramos demasiado.
Nos asombramos, nos entusiasmamos,
compartimos secretos a voces.
Empezamos a escribir a causa de un efecto dominó.
Encontramos el sol en una casa abandonada
a medio construir en California;
una casa en la cima de la montaña. Nuestra montaña.
Desconocíamos haber llegado a una cima
de la que sólo quedaba descender.
Y descendimos, casi hasta el final,
donde ya se siente ese calor mortal
que te anuncia que estás cerca.
Las deudas terminan por saldarse siempre.
Odiamos al mundo con ideas, marginalidad y literatura.
Y el mundo nos devolvió ese odio
de una forma más sutil y efectiva.
Alguien dijo que teníamos que madurar.
Nuestra respuesta inmediata fue la acoplación.
Cerramos filas en torno a nosotros mismos
y a un músico yunkie que tenía miedo a terminar el día
sin haber compuesto una canción.

Y el mundo siguió presionando, con los padres, el dinero,
los compromisos y la policía.
Y de pronto ¡Plum!
Explotó.
Se desgastó.
O eso nos hicieron creer.
Todos teníamos problemas personales, guerras internas, heridas infectadas.
El mundo nos llegó a odiar tanto, que entonces, ¿qué hicimos?
Odiarnos entre nosotros, buscar trabajo, escribir cosas irrelevantes,
tolerar la vanidad intelectual, cambiar viejos amigos por nuevos extraños
o chicas tontas y feas para llenar la cama por una noche.
No debería sorprenderme, claro, es la ley de la vida,
la evolución y degeneración de todo proceso.
Sólo que en el fondo, muy adentro y escondido en mí,
creí que éramos diferentes, que éramos artistas de verdad,
que permaneceríamos juntos y lo lograríamos.

1er Marc El Loco en el Ekeko de Barranco

2.
Perdiste tu segunda oportunidad.
Sabías que sucedería tarde o temprano.
Las ilusiones no duran para siempre.
Llegó el tiempo de ser razonables o eso parece.
Ahora a estas alturas he decidido cuidarme un poco.
Nadie sabrá lo que pasó en mi cuarto, las mujeres que llevé,
las drogas que tomé, las noches que no dormí.
Un vago sabor amargo queda después de todo.
Hay cosas que no volverán a ser las mismas,
sólo por la literatura, y sabes qué: no vale la pena.
De eso estoy seguro.

Perdiste tu segunda oportunidad, igual que yo.
Bienvenido al club. Ponte una cerveza.
Entre perdedores no hay discriminación, ¿o tal vez sí?
Las palabras dejaron de alcanzar en algún momento del camino.
No más lamentos .No más nostalgia. No más mañanas con resaca.
Pero claro, sigo teniendo miedo; miedo a lo que sea,
las ideas creativas ya no me despiertan a mitad de un sueño,
sólo los fantasmas pornográficos
parecen encender cierta dosis de imaginación en mi interior.
Quedan fragmentos, quedan textos inéditos,
quedan algunas pocas colillas por fumar
y buenas novelas por leer.

Después de eso tendremos que improvisar.
Alguien dijo que sólo los cobardes y los héroes son recordados.
Sería más fácil si no hubiese que elegir.
Dejarse llevar.
Cerrar los ojos.
Esperar a que termine la canción y haber conciliado el sueño.

Yo, en una de las tantas encerronas en la casa de Gonzalo

Y si lo recuerdas bien, Marc, no es tan difícil
ni lejano.
Y el parque sigue estando allí,
las palomas se siguen cagando sobre las bancas,
la cabeza de Miroquesada nos sigue mirando,
igual que cuando tú fumabas también,
y aunque no lo quisieses la pasabas bien.

La diversión de los sábados por la tarde sin nada que hacer,
sólo nuestras risas y chistes, algunos tontos, algunos olvidados
entre el sol y las hojas de los árboles,
películas en VHS al atardecer del domingo,
y es curioso, porque de alguna manera, siguen estando allí,
aquellos momentos, la ansiedad de cuatro chicos
a la expectativa de lo que les deparase la noche.
Y así sucesivamente.
Buenos tiempos.
Entonces dijiste: ¨Se acabó la vida, ahora si¨.
Y tenías razón, se acabó para ti y para todos
desde que decidiste olvidar que la alegría,
esa que nada tiene que ver con la felicidad,
es todavía lo único gratis.

4.
El día que cayó la bomba pasó rápido,
sin prisas ni angustias conscientes.
El pensar vino después y sin avisar.
La pena y la nostalgia no se representan como tales.
Tenía muchos papeles que ordenar y botar sobre el escritorio
y algunas heridas que dejar cicatrizar.
No, nunca fuimos buenos a la hora de hacer el recuento de los daños.
La ficción, quizás, nunca deje de ser el mejor mundo
para tratar de arreglar las cosas.
Pero acá la bomba cayó y por algún lado había que empezar.

Después de la noche, el sol lastima los ojos
y no siempre muestra un camino.
Preferiría mirar dentro de mí. O de ti.
Pero tú ya terminaste y los demás te siguieron
para abandonarte también.
Dices que está bien. Digo que está mal.
Y no me refiero a esa necesaria y dudosa tranquilidad
que ablanda la cama y cuida los sueños.

Finalmente, nada se puede hacer solo.
¿Alguien sería realmente capaz de empezar de nuevo?
Si te devuelvo tu hoja en blanco, ¿podrías hacerlo mejor?
Habrá que aprender a vivir.
Es la consigna de esta mañana y no es nueva.
Como no es nada nuevo lo que vivimos ayer.
Se puede vivir sin moralejas ni sacrificios
pero nunca sin ideas.
¿Cómo ensuciaré mi escritorio después de ordenarlo?
Si sólo se puede escoger entre construir o destruir
prefiero quedarme en la cama,
en esa cama a la que ya no le tengo miedo,
a pesar de los recuerdos de insomnio y desesperación,
viejos fantasmas, que en tu ausencia, a veces regresan
a pintar las horas muertas
que el pasado olvidó borrar
el día que cayó la bomba.

5.
Las estrellas no nacieron en el cielo
esperar tampoco es mi mejor propuesta
pero sé hacerlo, si es necesario.
Sé aguantarlo –si es necesario– todo
y sin embargo seguir aquí,
mirar tu mismo cielo, pisar el mismo piso,
soñar con una sola luna
y volver a tomar aire.

Acepto la derrota antes de empezar la partida
y no es conformismo,
es más de lo que muchos podrían llegar a hacer.
Y aún con todo no he dejado de leer ni un solo día;
ni una mirada, ni una sonrisa que hoy ya no están
han logrado arrancarme una lágrima, jamás.

Enciende la luz, estate atento,
salva tu espíritu,
canta una bonita canción que todos entiendan
pero no olvides mirar a las leyendas desde abajo.
Las estrellas no nacieron en el cielo.

Con el Dr. John Martinez en la puerta de mi casa conversando

con el manuscrito original de Placeres Culposos

Algún Lugar Encontraré

2007-07-30T14:01:00.000-07:00

Novela Inconclusa escrita entre el año 2001 – 2002

Fragmento

Pasaron tres semanas después del Año Nuevo –del que no me molestaré en recordar por lo poco fructífero de la aventura– y Celeste no manifestó señal de existencia alguna. No, no lo hizo, en vez de eso llamó un sábado por la mañana y dijo:
–Diego, ¿como estás?
–He estado peor.
–Es mejor que nada, acompáñame a Chaclacayo a visitar a mi abuela.
–Avísale a Ron y pasa por mi departamento en 45 minutos.
Y colgó; y sabía a no tenía derecho a no comunicarse durante tres semanas y luego llamarme para satisfacer una necesidad suya. Pero aquel sábado, no había nada que hacer y llamé a Ron y en cincuenta y cinco minutos tocábamos el intercomunicador del edificio de Celeste. A nuestras espaldas, el parque de la cabeza – monumento exponía su idiosincrasia sabatina que florecía entre aves melódicas y algunas pocas nubes tercas.
Quince minutos después bajó ¨la nueva chica del barrio¨ con un vestido azul un poco más arriba de la rodilla y unas botas cortas marrones. Nos abrazó y caminamos hacia la avenida.
¡Que agradable mañana! Había que reconocerlo: Sol radiante, frescura de verano, calles bailando al ritmo del silencio y una chica de lascivo contorneo caminando junto a nosotros, entrelazándonos los brazos y ahora si lo sabíamos, lo sabíamos porque girábamos al ritmo de sus deseos. No había duda, la deseábamos aunque no llamase y ella lo sabía y no parecía preocuparle en lo absoluto. Está bien, podíamos convivir algunas semanas en ese plan, pero no podía sacar de mi mente la curiosidad de saber hasta donde sería capaz de llegar aquella chica que no dejaba nada a medias.
Celeste nos contó en el camino que fue en casa de aquella señora, la madre de su padre, donde pasó los mejores momentos de su infancia: Me vacilaba estar allá, caminar por aquellas larguísimas y solitarias calles rodeadas por cerros y pinos majestuosos. Si había un problema en casa, cuando papá y la abuela discutían, siempre encontraba un lugar donde esconderme de ellos, de sus gritos, de todo lo no grato en general. Fue ahí donde empecé a fumar. En tardes un poco tristes y otoñales, en las que el caminar no evitaba que la soledad me doblegase, se me dio por comprar cigarrillos en la bodega más lejana para que la abuela no se enterase, entonces, con mi nuevo y taciturno amigo humeante me sentaba a escuchar el río y otra vez los gritos y todo lo no grato en general se alejaba de mí.
La casa de la señora Clara quedaba en la urbanización Los Angeles de Chaclacayo, a más de dos km. de la carretera Central, lo cual brindaba una paz y alejamiento de la urbe dignos de destacar. Eran pocos los recuerdos que tenía de aquel lugar. De niño había pasado un par de veces por ahí, sin notar lo hermoso que era, lo cálido que era, el verdor de sus caminos, el pastar esporádico de una caballo de paso, manso, como las hojas de los árboles y lo amplio y relajado de sus residencias escondidas de la carretera.
El taxi nos dejó enfrente de la terracita exterior donde la señora Clara parecía esperarnos escuchando una zarzuela y comiendo uvas verdes de un tazón con simpáticos diseños orientales. La anciana parpadeo un par de veces antes de acomodarse las gafas y comprobar que su adorada nieta había llegado. Se abrazaron con ternura y en seguida fuimos presentados. (...)

(...)Entonces, sin perder tiempo nos aventuramos sobre las extensas calles de Los Angeles en busca de cualquier cosa distinta para nuestros ojos cansados de edificios, buses y simbología urbana.
El primer punto al que nos llevó nuestra guía turística estaba casi a espaldas de la casa de la abuela. Se trataba de una construcción de dos pisos a medio terminar en mitad de un pequeño cerro paralelo a las laderas de California. La entrada al pequeño cerro estaba cerrada por una malla de poco más de metro y medio.
–Está cerrada –dije deteniéndome en frente del letrero de ¨NO CRUZAR¨ que colgaba de la malla metálica.
–El que esté cerrado, no significa que no podamos pasar –replicó Celeste y acto seguido, con suma facilidad trepó la malla metálica, dejando ver la totalidad de sus piernas y un poco más, al momento de hacerlo. En segundos se encontraba del otro lado sin barrera alguna para llegar a la construcción a medio terminar. Ron y yo nos miramos sonriendo al unísono por lo ridículo de habernos detenido frente a la malla como si de un muro de concreto se tratase y seguimos a Celeste que ya nos llevaba varios metros de ventaja.
Ingresamos a la construcción de material noble, como niños curiosos, asombrados de la más mínima novedad que el destino nos ponía enfrente. Corrimos, gritamos, divirtiéndonos con el eco de nuestras voces y finalmente desde el techo contemplamos el mundo; los árboles, los autos que pasaban por la carretera Central a lo lejos y a un grupo de ovejas que desfilaban por un pueblo aledaño a orillas de otro cerro de mayor tamaño que nos observaba en forma diagonal.
–Celeste.
–Qué Ron.
–Desde cuando existe esta construcción, casa o lo que sea.
–Algunos meses, supongo.
–¿Algunos meses? ¿Quieres decir que al igual que nosotros no tenías ni idea de que alguien poco agradable podía habitar aquí y dispararnos o algo así?
–Bueno, Roni querido, técnicamente así es –dijo Celeste mirando hacia el horizonte por unos segundos, sin inmutarse en lo más mínimo ante la indignación de Ron. Pero el horizonte sabía que la bella Celeste estaba en lo cierto. Él nos lo dijo cuando lo observamos los tres juntos y no pudimos evitar sentirnos bien.
Bajamos de la pequeña montaña media hora más tarde y caminamos hacia ningún lugar por una calle abierta que parecía no tener límite alguno. Pero sí la tenía y ese límite era nada menos que los ríeles del tren, perdidos entre la maleza, piedras y poblaciones rurales, se extendían sendero arriba en línea curva desapareciendo por las montañas fantasmales que invitaban a la exploración.
–¡Qué esperamos! –exclamó Celeste que, como siempre, se adelantó a nosotros y ya se deslizaba hacia las vías del tren.
Un cielo despejadísimo se alzaba en lo alto, las aves merodeaban alrededor de él con sigilosa libertad. Las poblaciones de al lado a pesar de su ruralidad indómita no inspiraban temor alguno, simplemente estaban allí al igual que los árboles y rocas, eran parte insustituible de aquel cuadro apacible por el que caminábamos sin molestar ni ser molestados por nadie.
–A veces creo que los padres nos meten todo ese rollo del ser realistas, del madurar, con el único propósito de que no descubramos otro tipo de vida como esta y así su sistema de trabajo y rutina no peligren –fue mi primera impresión a orillas de la vida rural. Los muchachos parecieron estar de acuerdo.
Caminamos cantando y zigzagueando sobre los rieles casi una hora hasta que a pocos metros de una curva señalada por una montaña inclinada, escuchamos la aproximación de un rugido que atravesaba el silencio de los bosques: ahí venía el tren.
Trepamos rápidamente sobre un montículo de rocas y lo vimos pasar como un aullido largo y melancólico y misterioso antes del atardecer. El pesado sonido de fierro y vagones vacíos y lúgubres me hacían recordar a un blues de Robert Jhonson. La oportunidad del camino arreciaba contra el viento.
Sentados sobre un banco de piedras liamos un porro mientras el tren terminaba de pasar y lo fumamos lentamente cuando los primeros vagones se empezaban a perder en la eternidad del horizonte a un lado del sol.
–Es probable que en menos de dos horas se ponga el sol, allá, en el fondo, donde apenas podemos atisbar vestigios de luz –decía yo dando pie al monólogo– y para cuando eso suceda, aquel montón de fierros seguirá rodando en la oscuridad y aunque sé que no es cierto, casi puedo imaginarme a un vagabundo negro sentado en algún vagón vacío viendo como la noche se va yendo ante él.
–Como en uno de los relatos de On The Road –añadió Celeste con una lacónica sonrisa en su semblante, una sonrisa que reviviría la magia de nuestro primer encuentro. La literatura era un punto aparte en aquellas palabras, como en los relatos de On The Road.
–Para eso aún tendrían que existir vagabundos –opinó Ron antes de exhalar el humo.
–¿Y qué es un vagabundo? –preguntó Celeste en sensual tono de provocación, como siempre cuando buscaba la maliciosa polémica escondida bajo un manto de dulce ignorancia.
–Un personaje de ficción en la literatura de carretera –repuso Ron y le pasó el porro a Celeste.
–Un personaje de aura romanticista es cierto, pero no por eso menos tangible que un comerciante o un agente de aduanas –añadí yo que siempre tengo la mala costumbre de no poder guardar mis opiniones.
–Es un artista –intervino Celeste–. Conceptual, pragmático o impresionista o lo que sea, la cuestión es que su obra posee más fuerza que cualquier cuadro vanguardista o poema de maldito porque su obra es su vida.
–Que un vagabundo sea la máxima expresión del artista, puede ser –continuó Ron unos segundos y unas pitadas después–, eso llevaría a concluir que hoy en día los artistas ya no existen porque los vagabundos ya no existen, se escondieron y desaparecieron entre las hojas de los libros neoromanticistas de mitad de siglo y toneladas de bolsas de basura. Ahora sólo quedamos nosotros para hablar de ellos, de lo que hicieron y de lo que nunca hicieron, el resto son mendigos en una esquina esperando un pan, tampoco se les puede culpar por ello.
–Es bastante razonable, poco agradable pero razonable –agregué.
–¿Entonces, cuál es la solución? –preguntó ella.
–El caso es que esa solución no existe –prosiguió Ron– por eso es que vivimos con nuestros padres, asistimos a la universidad, buscamos empleos y fumamos yerba para no sentirnos tan cuadriculados pero el camino es el mismo. A veces me preguntó hasta que punto somos diferentes al resto del mundo.
Ser diferentes. ¿Realmente lo éramos? ¿Realmente alguien podía serlo en estos violentos tiempos modernos? Los tres sabíamos que no se trataba de llevar el pelo largo ni succionar el santo grial de las bibliotecas ni siquiera de aquella falacia moderna acerca de ganarse la vida haciendo lo que a uno le gusta. Consistía en pertenecer a algo distinto, a algo que pudiésemos considerara como nuestro. Y en efecto teníamos una idea común pero aún deambulaba en las redes del subconsciente abstracto –¿a dónde ir?

Escritores, Chicas y Noches Tristes

2007-06-29T17:37:00.000-07:00

Las personas le resultaban extrañas, por lo general. Todo lo que había hecho en su vida era escribir; año tras otro, mes tras mes.
Las personas le resultaban extrañas. Tan afectadas por la realidad, con muchos horarios y pocos feriados. Él sólo había escrito: año tras otro, mes tras mes.
Las personas quizás lo supiesen, pero no dejaban de extrañarse por eso.
Él construía mundos paralelos, prisiones y fugas por doquier, en un constante entrar y salir.
Las personas tomaban y la música sonaba. Una chica lo miró por algún motivo. Parecía muy joven, sus ojos vagaban en la soledad.
–¿Nos vemos después? –le preguntó él–. Más tarde, en esta vida, ¿quizás?
–Claro –dijo ella, luego de dudar un rato. Él le sonrió–. Creo que te quiero.
–Yo no puedo hacer nada por ti, sólo sé escribir.
–Por eso te quiero.

* * *

Tu mirada se parte en dos en el espejo
...en el mar.
Una noche que acaba: estrellas
que no iluminan un lugar a donde ir
en un desierto pavimentado
...horas, tiempo: un viejo cassette de Spineta clavado en la sien
Cuando pase la tormenta al alba.
Con tu cabello cayendo sobre mis piernas.

La Felicidad

2007-06-29T16:40:00.000-07:00

Hay algo especial que suelen tener aquellas novelas cortas que devoramos en un par de noches, y cargamos todo el tiempo. Tengo buenos recuerdos de El Extranjero, Menos que Cero y Desayuno en Tiffany´s.
Y recientemente, después de un par de años de no dar con un libro de esas características, me encuentro con ¨Felicidad¨ de Dennis Robert.

Los más suspicaces ya habrán deducido que el nombre no tiene nada que ver con un manual de autoayuda, y que por el contrario, la exultante connotación del título supone un factor altamente perturbador escondido en sus páginas.

Y así parece ser. Narrado a manera de diario, a dos voces, Felicidad es la historia de un escritor casado, que coincide con una mujer de igual condición civil, con quien empieza una intensa aventura sexual.

Hasta allí, el tema parece conocido, repetitivo incluso, pero no lo es. Existe una atmósfera, sutil pero penetrante, de thriller durante toda la obra, la cual contradice varias características de la novela erótica convencional.

Leer Felicidad me trae a la mente una sensación de ansiedad claustrofóbica, similar a la de la película Requiem por un sueño. En Felicidad, el sexo es una droga, pero no una droga cualquiera, sino una de las duras, de las mundanas, alejada de ese apasionamiento, muchas veces colmado de indignante e incomprensible ingenuidad, que presentan las novelas de este género.

Otro punto que genera inquietud en Felicidad es la ausencia de nombres de los personajes. La intimidad entre dos personas a las cuales no puedes nombrar en ningún momento, es una metáfora del anonimato de las relaciones sexuales contemporáneas; porque en muchos aspectos, estamos hablando de una obra de época; de nuestra época. Una época con páginas web para pedófilos y películas porno capaces de hacerlo todo. La tensión sexual aparece constantemente expuesta a través de un inconsciente colectivo que es el reflejo de una sociedad alienada, que en cierto momento llega a hacerte desear follar con todos, ante la imposibilidad de poder matarlos.
Violencia contenida, represión y tentación. Un mundo hostil: estos términos también aparecen metafóricamente, completando la atmósfera sórdida sobre la que se cimientan las fantasías sexuales de los personajes.

En Felicidad no hay esperanza. Y quizás, esa es la idea y la moraleja de la novela. Ya lo advierte el conveniente epígrafe de Krishnamurti, donde sin preámbulo alguno, califica al sexo de ser ¨la máxima evasión de la condición humana¨.
Y, claro, todos queremos evadir: la rutina, la familia, los proyectos, uno mismo.
A diferencia de varios autores reconocidos del género erótico (Almudena Grandes, Margaritte Duras, Elizabeth McDonald, etc.) Dennis Robert se muestra escéptico desde el principio. Parece siempre consciente de la limitación del placer físico, pero se aferra a él ante las limitaciones aún mayores que ofrecen los placeres establecidos: consumo, viajes, imagen.
Conforme van avanzando las páginas, la historia adquiere los estragos de una competencia desesperada entre hombre y mujer por ver quien es capaz de llegar más lejos en su intento por escapar de la realidad, sin destruirse en el intento. Hasta que llega el punto, en que el no destruirse, deja ya de ser relevante. Entonces, acaba la novela erótica y empieza el thriller pornográfico, como una relación de una sola noche.

ENTREVISTA

2007-06-24T15:16:00.000-07:00

Entrevista dada a la revista virtual Caja Negra en el 2004.

_____________________________________________________

REVISTA VIRTUAL DE MUSICA LITERATURA Y CINE

CÉSAR SÁNCHEZ

Escribe: Edith Baltazar

Fotos: Dany Salvatierra

Con una prosa que se asemeja a las novelas policíacas de James Ellroy, y a la cual ha decidido invertir la mayor parte de su tiempo, César Sánchez se aventura a la carrera literaria con su primer hijo: Días Distintos. Una novela de contextos y personajes preponderantes, pero que a la vez, trae consigo aires atemporales.

EL NACIMIENTO DE UNA AFICION

César siempre tuvo unas ganas imperantes de vivir cosas arriesgadas y complicadas. Sin embargo, a su vez, era consciente de su talante ensimismado –lo cual difiere de tímido–, por ello, encaminó su capacidad abstractiva para fundirlas en la imaginación y creación de historias, las mismas que se gestan por un puro afán de contar experiencias personales. Será a partir de los 17 años, que empiece a escribir sus primeras narraciones, y con ellas lograría encontrar, el camino que lo llevó a definir su perspectiva artística.

“ De hecho hay algo de expresión en lo que hago, pero lo que más me importa es crear una historia y vivirla a través de lo que uno escribe ”.

AMIGOS DE GENERACION

En las épocas de colegio, las primeras influencias narrativas que César recibió, vinieron de parte de la “Generación Beat”. Autores como Kerouac, Burroughs y Ginsberg, satisfacían por completo sus intereses literarios del momento.
Sin embargo, pese a tener la vocación del relato, César no tenía plenamente definido que quería hacer de el una profesión, fue cuando se decidió a estudiar comunicaciones, y finalmente en el camino descubrió que la literatura era lo que realmente lo apasionaba.

“ Cuando escribía en el colegio era un poco inmaduro, y en el fondo tenía la duda de que en verdad no sirviera para esto. Quizás si tuviese la oportunidad de empezar de nuevo estudiaría literatura ”.

LAS PRIMERAS VISIONES

A los 18 años, César escribió su primera novela, Algunos Hombres Buenos. La historia es toda una fantasía adolescente acerca de la cultura de los años 60. Sin embargo, pese a los errores que le reconoce –motivo por el cual no la publicó–. César le tiene especial cariño al manuscrito, en vista que le dio la oportunidad de probarse que era capaz de empezar y culminar una novela.

“ Tiene mucho espíritu, pero le falta madurez. Hay demasiada imaginación, en el sentido que no respeta lo que realmente sucedió en esa época ”.

DIAS DISTINTOS

Días Distintos es el primer libro publicado por César Sánchez, también es el trabajo con el cual inicia una trilogía. Con esta obra, César trata de darle un carácter más estándar a su prosa, cuyo tema principal son las vivencias juveniles, en una urbe como Lima. Es una novela ambientada a finales de los 90, en la época de las primeras fiestas electrónicas en las playas del sur, así como de las bandas de traficantes universitarios. El resultado, es un texto que mezcla de una manera eficaz la ficción con los temas generacionales, por su recurrencia constante a la música e íconos culturales del momento.

“ Para la presentación conté con la presencia de Oswaldo Reynoso, y posteriormente envié algunos ejemplares a medios como la revista Somos y el suplemento El Dominical, de los que recibí criticas constructivas ”.

FINANCIAMIENTO

César tenía el deseo impetuoso de publicar su opera prima, para lo cual en un primer momento pensó en llevarlo por su cuenta a alguna imprenta. Sin embargo, luego de una aguda reflexión, decidió recurrir a una editorial. Se inclino por el fondo editorial San Marcos, en vista a su apoyo constante a los nuevos valores. Finalmente, lanzó un tiraje de 1000 copias, obteniendo toda la experiencia de trabajar en el proceso integro de publicación.

“Quedamos en financiarlo mitad y mitad. Me quede con una parte y la editorial con la otra. Yo vendo mi parte y esa es mi ganancia y recuperación”.

COMPLETANDO EL TRIO

Actualmente ya tiene terminado el borrador de su segundo libro, Placeres Culposos, la cual es una historia paralela cronológicamente a su ópera prima, en la que aborda temáticas más adultas, como el sexo y la ambición. Tiene la intención de publicar el libro en el transcurso de este año. Mientras que a su vez ya ha terminado de escribir la última novela que completa la trilogía.
Entre sus planes a mediano plazo estaría la posibilidad de emigrar, no sólo por mejorar su labor literaria, sino, por llevar acabo algunos proyectos personales.

“A veces un artista cuando se mete mucho en su obra y cuando siente que hace algo bueno, tiene que hacer algo distinto o mejor a lo anterior”.

VISIONES DE LOS DIAS

Para César Sánchez vivir de la Literatura no le parece imposible. Aunque es consciente de que depende mucho que la cultura peruana aprenda a seleccionar cualitativamente su tipo de lectura. Pese a cualquier contratiempo planea siempre estar ligado a la prosa, ya sea en actividades cercanas a la escritura, como el periodismo, aunque es consciente que este último, es un oficio que no lo llena del todo, como si lo hace la narrativa de ficción.

“Yo me veo, en unos años, escribiendo de manera constante y remunerada (risas); quizás no como medio de vida, pero si convertirlo en mi oficio y profesión”.

Presentación Días Distintos

2007-06-23T11:17:00.000-07:00

Por: Oswaldo Reynoso

Discurso dado por el escritor Oswaldo Reynoso en la presentación de mi novela Días Distintos, el día lunes 26 de julio del 2004 en La Noche de Barranco.

_____________________________________________________

(...) Cuando comencé a leer la novela, un día él me llamó por teléfono y le dije que la novela me parecía un poco superficial, que tomaba los temas que siempre se están tomando y eso fue una falta de mi parte porque yo debí ser más prudente y decirle que esperaba leer toda la novela. Pero, conforme iba avanzando en la lectura, esa primera impresión desapareció por completo. Y eso tiene que ver con lo siguiente:

Actualmente, los críticos, estudiosos y comentaristas de periódicos y revistas sobre la narrativa peruana y latinoamericana han dado por calificar como novela light a todas las novelas que tratan de las drogas, del sexo, de algunos acontecimientos que tienen que ver con el crimen e inmediatamente les clavan el apelativo de novela light.
Y yo siempre he sostenido que esa calificación es errónea porque lo light no está dado por los temas, lo light está dado por el tratamiento que se da a los temas.
Necesariamente, una novela trata de lo humano y en lo humano está el sexo, el amor, los celos, el crimen, la traición, el poder. En la medida, en que el autor enfoque estos temas, la novela será light.

Es posible, que algunos críticos califiquen a esta novela como una novela light. A mi me parece que no tiene nada de light. Es una novela profunda.
Se dirá: Habla de sexo. Y, hay dos formas de hablar de sexo. Habla de drogas. Sí pues, pero hay dos formas de hablar de drogas. Habla del desenfreno de una juventud actual. Depende de la forma como nosotros enfoquemos, en una obra narrativa, estos problemas.
Y aquí, César, a pesar de su edad y a pesar de ser la primera novela que publica, tiene profundidad.
No es simplemente el relato de una intriga, de una ventura policial o de una novela negra light. Porque cuando la novela negra o policial es profunda, se introduce en los problemas fundamentales del ser humano. Ese tratar de descubrir el futuro, ese tratar de descubrir las diferentes relaciones que se presentan en la vida y eso lo hace César y lo hace con verdadero talento y no es ninguna exageración. Yo no tengo la costumbre de exagerar.
Ahora, quiero referirme a algunos asuntos en relación con la novela:

1) Las Influencias del Autor
Efectivamente, detrás de cada escritor hay un libro o hay varios libros. No hay, hasta el momento, ningún escritor que no haya recibido influencias. Pero depende como esa influencia nos influye.
Se puede recibir una influencia en la que el autor es un fiel seguidor del escritor que considera su maestro. Se puede tratar de superar al maestro. Y la otra influencia saludable, es cuando la creación se transforma en un campo de batalla contra el maestro que influye.
Que es lo que sucede acá –mostrando el libro–. La lucha de César contra los maestros de la novela negra y policial. Él acá libra una batalla, se ve, a lo mejor, él no es consciente de esa batalla pero yo he visto que libra una batalla contra los maestros que influyen en él.
Me parece que esta es una influencia saludable.

2) Realidad Real vs Realidad Ficcional
Hay la realidad que podríamos decir real, nosotros estamos acá, es una realidad. El tiempo está pasando, no podemos detener el tiempo, es una realidad total, definitiva y completa.
Pero, hay otra realidad, la realidad ficcional, la realidad que el autor construye en forma paralela a esta realidad que pasa y no va a volver. Pero, el autor puede tomar como elemento de su ficción esta realidad real y darle la categoría de una realidad ficcional. Pero, esta ficción no puede ser arbitraria porque esta realidad que se construye en forma paralela a la realidad real tiene que tener también una estructura, tiene que tomar determinadas reglas de creación. Y eso es lo que yo encuentro en esta novela ¨Días Distintos¨.
Se dirá, por ejemplo, que hay algunas escenas que no corresponden a la realidad real, y eso no interesa, porque él no está haciendo un testimonio de la realidad real, él está construyendo una realidad y esa realidad es un universo y ese universo tiene sus reglas.
Si un personaje se presenta en tales características, ese personaje, a lo largo de la novela, tiene que tener su desarrollo dentro de ese universo. Es posible, que ese desarrollo no se dé en la realidad real pero si se dé en la realidad ficcional, y si el lector, al introducirse en esa realidad, encuentra que eso obedece a determinadas reglas dentro de esa realidad ficcional, la novela es lograda.
Por eso, a veces, también me extraña que algunos críticos siempre están comparando la realidad ficcional con la realidad real. Se pueden hacer comparaciones, porque además esa realidad ficcional parte de una realidad real. Es decir, hay algunos vasos comunicantes, pero hay que saber tratar esos vasos comunicantes.
A lo largo de la novela, los personajes reflexionan sobre esta realidad real sin escapar de la realidad ficcional. Y eso, es un elemento importante, no sólo en la novela policial sino en todo tipo de novela.

3) Vocabulario
Actualmente, se ha puesto de moda el exigir a la narrativa una forma de lenguaje estándar. Ya estoy leyendo yo algunos comentarios: No, no. Esa novela maneja muy bien el lenguaje estándar. No hay manejo correcto, artístico de la lengua estándar. Pero eso es un contra sentido. Porque hay una lengua estándar culta y una lengua cotidiana. Ahí podemos poner la forma como hablan los jóvenes, los pirañitas. Los jóvenes universitarios, actualmente, tienen una jerga propia de ellos, que va evolucionando.
Ahora, el narrador puede hacer un trabajo artístico, tanto de la lengua estándar o culta como de la lengua coloquial o popular. Si la literatura es arte y toma como referencia la palabra, entonces el autor tiene pleno derecho de trabajar artísticamente la jerga y la lengua culta y eso es lo que hay en esta novela. Ha captado, en los diálogos, la forma como actualmente hablan los jóvenes de un estrato social determinado.
Es posible, que algunas personas se extrañen, se asombren, porque en una novela encuentren groserías, pero que quieren, si el personaje es un muchacho actual de una universidad, ¿quieren qué hable como el Cardenal Cipriani?, aunque, a veces, él también hable groserías.
Pero, cuando los parlamentos obedecen exactamente a los personajes y cuando se lee la novela y da la sensación de estar escuchando al personaje, se ha conseguido un aspecto interesante en la novela moderna, que es la oralidad.

4) Influencias de la Novela Norteamericana
También se puede criticar, yo ya he visto que han aparecido algunas novelas que dicen que tienen influencias de la novela norteamericana, que a lo largo de la novela, dan la marca de las ropas, la marca de los perfumes, la marca de los cigarros. Y también, hay bastantes alusiones a la música moderna, a bandas, a diferentes tipos de ropa.
Se dirá, que es una copia de la novela norteamericana, a mí me parece que no. Y me sorprende que digan eso, las mismas personas que hablan de la globalización. O es que acaso, nosotros no estamos viviendo en un mundo consumista.
Eso de dar las marcas de la ropa, de los perfumes y los cigarros y de la música moderna, eso lo vemos todos los días en Lima. Otra cosa sería, si ese fenómeno no se presentara en Lima y por la influencia de la novela norteamericana, nosotros lo colocáramos en nuestra narrativa. No! Eso es natural en Lima. Entonces, porque un escritor no puede tomar ese elemento de la realidad y trabajarlo artísticamente.
Así que a lo mejor, van a ver algunos críticos que te van a decir eso, no les hagas caso, porque no tienen absolutamente ninguna razón.

5) Manejo de Personajes, Espacio y Tiempo
En una novela, fundamentalmente, hay tres elementos: el manejo de los personajes y el manejo del espacio y el tiempo.
- Ya he hablado de los personajes, los personajes están muy bien delineados, en los parlamentos de los personajes se ve que, efectivamente, hay un trabajo de oralidad, que es importante en una novela.
- En lo que se refiere al tiempo, el tiempo narrativo es vertiginoso, no hay respiro y eso corresponde exactamente a la trama de la novela. Una novela trabajada con esa trama, policial y de intriga, no puede ser, pues, una novela lenta. Pero, ese tratamiento del tiempo vertiginoso, tiene que tener dos condiciones: tensión e intensidad. Y efectivamente, en toda la novela hay tensión, es decir, que se plantea la novela de tal forma que parece que en cualquier momento se va a romper, como si estuviésemos jalando un elástico. Pero, en momentos claves, hay la intensidad que va dando los pasos para el final de la novela.

No les voy a hablar del argumento de la novela. Solamente les puedo decir, que es un argumento muy interesante, es un argumento verdaderamente impresionante. El lector, a lo largo de la lectura, siempre está en vilo.

Para terminar, yo he marcado algunas partes que quisiera leerles. Por ejemplo, dice:

–¿Estás drogado?
–Estoy drogado de sueños, de fe.
–¿De fe en qué?
–Vane, si tú me preguntas eso, no, no, mejor dicho, si yo respondo de manera lógica a eso, entonces estaría contraponiéndome a todo principio de fe.
–Álvaro...
–Donde las palabras callan –interrumpiéndola–, el silencio encuentra respuesta.
–¿Y eso qué quiere decir?
–Es un acertijo milenario. El día que alguien pueda explicarlo coherentemente perderá toda energía mística, lo mismo para con la fe.

Esta novela está salpicada de estos diálogos que demuestran una profundidad. Dice:

–¿Y por eso preferiste vender droga?
–Tal vez, aunque no creas que eso me hace feliz. Es sólo un pasatiempo, una forma de ganar dinero pero en el fondo es la misma mierda. Cuestión de superficies, en realidad no importa mucho.
–¿Qué es lo que importa?
–Nada. La manera como te ganas la vida, como se ve tu cabello, tus ideales, el tiempo, hagas lo que hagas en estos días da igual.
–Tiene sentido.
–Pero al menos tú eres escritor, puedes ocupar tu tiempo libre en algo mejor.
–¿Y para qué? ¿A quién le importa las palabras? Cuando acababa la secundaria escribí una novela corta, muy buena, modestia aparte. Fue directa, actual, agresiva, vanguardista en cierto punto, con el fin de remover a la gente que me rodeaba, captar polémica, interesar a las chicas. La publiqué con mi dinero y al ingresar a la universidad la tomé como mi carta de presentación. Los supuestos intelectuales dijeron que era precaria, que la música, el sexo, las drogas y la desolación juvenil era tema de escritor sensacionalista. El resto dijo que era bonita, que es lo mismo que nada.

Esto es importante, es una reflexión sobre la misma novela que hace el autor, porque esta novela trata de eso: de música, de sexo, de drogas y de la desolación juvenil. Y el mismo autor está reflexionando sobre lo que está haciendo. Por eso me ha agradado la novela porque, por lo general, yo he leído este tipo de novelas y los autores simplemente describen, presentan, muestran pero los personajes no llegan a esta profundidad de reflexión. Dice:

Una interrogante saltó del subconsciente. ¿Es esta mi generación o sólo un estereotipo de mi medio social?

Les estoy leyendo estos párrafos para que Uds. capten la profundidad, una pista sobre la sociedad. Dice:

–Un kilo sin cortar –dijo el Lagarto moviendo la bolsa en su mano–. Necesito nueve más de estas bolsitas porque seguramente, quizá tú o algunas personas lo vean como un simple polvito que se meten por la nariz pero para mí cuñao, para mí esto es más profundo, más místico, esto es... –y en mi oído añadió– PODER... y dinero por supuesto, mucho.

Verdaderamente, a mí me han conmovido estas reflexiones de los personajes dentro de un mundo de ficción. Y para darles un ejemplo de una prosa nerviosa, de una prosa que está a tono del mismo torbellino de la acción:

Jueves, día soleado, cielo celeste, nubes algodonescas, medio día: bermuda de corduroy, polo con cuello, zapatillas, lentes Oakley modelo clásico, mochila Quiksilver. En el taxi, rumbo al hostal...

Este es el ritmo de la prosa.

–¿Esto es tuyo? ¿Tú lo construiste?
–¿Yo? No Álvaro, yo no lo construí, lo hizo mi viejo, sabes, hace muchos años que dejó de invertir en el Perú por la época oscura que atravesábamos, pero ahora que las cosas parecen mejorar, ha decidido darle una oportunidad al país y realizar esta obra para el pueblo. El gobierno ha estado presionando mucho a la familia, nos han llenado de impuestos hundiendo nuestras empresas, pero como ves, no es fácil desaparecernos del mapa. Mi padre está fuera por el momento solucionando ciertos problemas legales y no tardará mucho en regresar por la puerta grande.

Debo advertir que los personajes que aparecen en esta novela pertenecen a altas clases sociales y clases con mucho poder económico y político en el país. Ese es otro elemento importante. Por lo general, este tipo de novelas, como las de Galarza y la de otros escritores jóvenes, presentan personajes de una clase media acomodada. Dice:

Y sobrevivimos.
Ese fue el problema: las chicas, las drogas, la ropa, nuestros viejos siempre ocupados o estresados después del trabajo, en la mesa, en la Nochebuena, a la hora de escoger los regalos en el centro comercial. Y antes, cuando no había centros comerciales, ¿te acuerdas? Apagones, colas para la comida y todo eso que en realidad no nos afectó porque éramos muy libres. Después pasó el toque de queda, llegó la adolescencia y ya se podía salir de noche con relativa tranquilidad.

Sólo somos víctimas de la superficialidad, no promotoras de ella. Nuestros padres tuvieron la culpa, ellos se vendieron, nosotros tuvimos que crecer sin la identidad que nos robaron.

¿Escuchaste alguna vez eso de generación X? Creo que así nos denominaban, de cualquier forma nunca nos hablaron sobre eso en el colegio, ni en la universidad, ni en casa; no, en esta parte del mundo se conformaron con decirnos que el terrorismo estaba terminado y nos sentaron frente al Súper Nintendo.

Como Uds. podrán apreciar, simplemente he querido dar lectura a algunas partes muy pequeñas para que Uds. vean que no se trata de una novela light. Novela light sería si solamente se limitara a describir los abatares y peripecias de este grupo de jóvenes universitarios que entran al delito, porque como Uds. habrán comprobado con estas lecturas, que es una novela que reflexiona, que es una novela, voy a emplear una frase de un escritor, es una novela que constantemente se está mirando el ombligo. GRACIAS.

_______________________________________________

Discurso que di en la presentación de mi novela Días Distintos.

“Días Distintos no pretende ni pretendió ser una novela bonita. Es quizá, por un lado, un manifiesto generacional, la alternativa criolla a la Generación X determinada por noches de juergas llevadas al límite, la obsesión por la actitud escapista y pornográfica del sexo, los confusos y dispares intentos por asentar una cultura de consumo en un país tercermundista como éste; y claro, la desolación representada por los excesos y la falta de opciones por parte de la sociedad.

Por otro lado, Días Distintos es una novela de trama, que gira, y este es el verdadero móvil de la obra, en base a la resolución casi policiaca de un acto de tráfico ilícito de drogas.
Es un libro que toma diferentes vertientes que el lector decide o no tomar en cuenta. Mucho de lo dicho en la novela carece de importancia en un sentido, y es bastante simbólico por otro.
La alusión semiconstante de personas conocidas y lugares comunes, responde al carácter visual de la narración. Es, de alguna manera, una obra pop; pop pero con raíces chicha, es decir, llevando a la parodia a este término. Sin embargo, se reconoce a la superficialidad como contexto general del individuo promedio, no exclusivamente de los jóvenes.

Días Distintos no pretende ni pretendió ser una novela bonita. Ofrece sí una salida, que no es una solución.

Es el primer eslabón de tres novelas que ofrecen cierta visión de Lima, una visión que no busco imponer a nadie.

Días Distintos, al ser una novela juvenil, muestra planos improvisados e intencionalmente inmaduros de reflexión, pero que entrelíneas, a través del ojo cínico, terminan siendo bastante contundentes.

Es más cómodo, para un escritor, escribir sus obras que hablar sobre ellas. La mayoría de cosas que uno hace con nobleza literaria son tomadas con maldad. Hay cosas que no volvería a hacer ni a escribir. Si puedo resultar pesimista prefiero que sea así en mis novelas y no en la vida.
Yo no hago libros para la crítica, ni con afán de alimentar la pretensión fatua del lenguaje; los libros son de aquellos que los quieran leer y de nadie más”.

LA VIDA NO ES UNA EXCUSA

2007-05-27T18:40:00.000-07:00

Algún día alguien descubrirá estas líneas en una noche oscura,
o en una noche sin planes, o en una de esas noches
en que hay tantas responsabilidades encima
que no se puede dejar pasar la oportunidad

de desentenderse de ellas,
para leer esto que escribí cuando el mundo me exigía

que haga otras cosas.
Pero aquí no hay rebeldía ni reacción;
el que entienda lo que hago
encontrará las llaves antes de empezar a buscarlas.
A esa persona es a la que le debo mis obras, mis tachones,
mis horas de insomnio, la belleza y el horror.

* * *

Y de pronto encontré la pena que yacía invisible,
palpable en otras dimensiones.
Esa pena de los momentos importantes, del hablar de amor,
de la santidad del arte,
de la madrugada que se va convirtiendo en día
y del asco en la garganta.
Esta pena, el chute, un gesto sensual
o la canción flotando bajo un mismo cielo,
enredados en las mismas nubes de humo.
Después el despertar,
la imposibilidad de despegarte de la almohada,
el despertar con jazz o música del recuerdo,
el toque mágico para empezar el día.
Porque escribimos tras unas rejas,
miramos a través de algunas ventanas
y robamos lo que podemos.
Cuando la semana corre hacia su fin,
hacia su espacio donde todo acaba
y va cayendo el día en espera de la noche
sobre Chacarilla Halley,
este otro lugar, estas otras calles,
los parques que conosco,
las pistas que huyen del neón,
el abandono del dolor,
abriendo nuevas puertas,
estas puertas a ningún lugar de la eternidad.

* * *

Un carril, una ruta marcada, el ascenso –

la quimera de la pasión – mi amada.
Un caballero sin caballo, con la espada aferrada a la mano,
el escudo algunos metro más allá –

estas botas pisan más que tierra,
este corazón rompe silencios vanos, trampas para listos,

telarañas de vampiros.
La luna cuelga del cielo,

el Expreso de medianoche se va sin decir más.
Esperaremos por vino o cerveza, esperaremos más,

rayaremos canciones,
esperaremos al hombre, callemos al aburrimiento,
saboriemos a frígidos intervalos

después de una ronda más.
Un libro, una frase, un recuerdo,

el ritmo que no para,
las palabras que se suceden,

que mueren una tras otra.
No hay remedio.
Pasémosla bien entonces,

esperaremos un poco más...
huyamos del alba,

que el sol no nos coja despiertos.
Rescatemos un par de canciones de amor
y te las regalo a ti, mi mujercita.
Después de un último suspiro no hay nada.
Caer en el pesimismo es demasiado fácil.
Alertas
Conscientes
Lucidez claustrofóbica.
Algunas noches que no terminan bien,

otro retraso,
la cola para ir al baño.

Los mismos cabellos, besos,
la búsqueda del punto final.
Escribo desde el fondo.
Nada vale más que esto.

Un beso para ti, mujercita,

un beso para los chicos,

un beso para la familia.
Este adiós es el principio.

* * *

Confesiones de madrugada a falta de sueño
y el aguante de la garganta.
El descanso de la novela, las fuerzas para crear con palabras;
estas horas se hacen solas,
cuando los sentidos están dopados no se puede mentir.

Confesiones que reflejan que el corazón es frágil,
que se puede romper, que se acelera con la coca,
que respira con el amor.

Confesiones fotográficas, imágenes cinematográficas en los libros,
el recuerdo de las viejas cantinas;
el centro de Lima y su arquitectura.
Y sus historias.

Nada de mártires, nada de héroes ajenos.
Sólo yo canto en la torre.
El reino de Halley, al otro lado de la ventana,
me hace pensar en que ya viene diciembre
y en que no hay suficiente tiempo para escribir,
si lo piensas bien.

La radio de madrugada a veces ayuda un poco;
en otras ocasiones desespera y me eriza los vellos.
Cuando la noche se sumerge
y la luna cada vez más alta,
se va y se va.

Este canto es por la verdad de la noche.
El tilín que impulsa nuestras frases.
El clima cambia, la madrugada es cálida;
bajo las sábanas se calienta algo

Eso es lo que cuenta.

* * *

Noches de Diciembre

Qué son esas luces rutilantes
que cuelgan de las ventanas a lo largo de las calles,
silenciosas a veces, congestionadas después.
Sumergidas en oscuridad cálida,
pasando largas horas bajo los árboles,
absortas en la nebulosa humareda.

La sensación de diciembre,
las canciones navideñas que corren en el ambiente.
Y sino, también, las fiestas, los días lunes,
el lánguido despertar cubierto por las mañanas soleadas.

El tiempo es corto,
vuelven los teoremas literarios
que nos mantienen despiertos después de horas,
alejados de la cama, con la ropa acumulada junto con los libros,
con las bebidas, con la música,
con las cosas pendientes que ya desaparecieron.

En la esquina, los chicos toman helados en shorts.
Las chicas se lucen con poca ropa,
pero ahora sí, sin sentir frío.

Tal vez, no todos los amaneceres arrastren el terror de la existencia
con el canto de los pájaros, ese canto que anuncia que todo acabó,
una historia a la que se le pone punto, pero no encuentra final.

Esta noche estás ahí, hundido en el sillón,
observando la película a través de la ventana,
perdido y libre.

* * *

Una última palabra – año que muere – hechos, sucesos –
amor y furia – picaduras – literatura y fracaso.

Sol que cae sobre las hojas verdes –
canciones que suenan tristes y gloriosas al amanecer –
las noches de copas, el lento caer de las seis,
ese mar que se extiende en el horizonte.

Técnicas aprendidas – desilusión y bohemia –
contar estrellas es como contar dinero y viceversa – a la larga –
patrullas de criminalística rondarán las calles en Año Nuevo –
Andrés Calamaro hornea un pavo y algunas cosas más esta noche.

En los discos piratas que ahora traen bonus tracks
y son más prácticos y reemplazables –
estos derechos de autor que quizá prevalezcan,
las letras de todas las músicas sin letra conmigo a la tumba se irán.

31/12/03

* * *

Los buenos momentos que aún se dan,
que inquietan con ambiguas invitaciones a los sueños,
horas grises,
cielos rotos,
un minuto de pensamiento libre.
Las duchas ahora son largas,
el agua se traga al cuerpo,
No queda más que la banca del parque para descansar
...descansar ideas,
descansar violencia difusa,
extraña,
ajena.
El fin de tu último capítulo,
el fin de aquella canción,
de sensaciones de verano,
el fin de tus recuerdos,
esas exquisiteces egoístas,
esos buenos momentos que aún se dan sin avisar,
cuando piensas que no volverán más.
El teléfono pronto dejará de sonar,
caerá la tarde,
olvidaremos ciertos gritos
y mañana volverá el invierno.

Brian Wilson

2007-05-27T18:13:00.000-07:00

Cantante de los Beach Boys

California nunca volverá a ser la misma.
Los coches convertibles ya no susurran tus melodías al Pacífico.
Algo cambió. Algo se rompió.
El dinero llegó rápido, la familia se resquebrajó.
No dudaste de ser un genio. Dudaste de la fama.
Dudabas de tu voz en la radio, no en el viento.
Entonces vino el encierro. El autoexilio.
Inundaste tu casa de arena y compusiste piezas artísticas
con los pies en una playa bajo techo.
Ese techo. Ese autoexilio.
Marihuana y L.S.D. en cualquier momento.
Que los productores esperen.
Que esas chiquillas que gritan agitando discos de Vinilo
esperen también.
Todo es parte del rock and roll o de la época.
Coquetearon con el demonio que entregó chicas fáciles
en su plan por conquistar al mundo.
El demonio quería cantar.
El demonio mató al feto de Sharon Tate.
El acontecimiento acabó con el sueño de una generación.
De ahí todo fue cuesta abajo:
Engordaste, te enganchaste a la coca, te olvidaste de tu familia.
Nunca dejaste de tocar.
Seguiste en el estudio. Seguiste teniéndole pánico a las giras.
Seguiste viendo como tu hermano se destruía
y no hiciste nada porque tú también te destruías.
La música siempre te planteó un camino en claroscuro.
Sobreviviste.
Tu hermano no.
Tus hijas crecieron y empezaron a cantar.
Tú no te enterabas porque te mantenían bajo control 24 horas,
en un granja de desintoxicación.
No se puede dar una moraleja en esta historia.
La música sigue.
Nunca dejaste de tocar, eso es todo.

El Fantasma del Campamento Amistad

2007-05-27T11:36:00.000-07:00

Novela Inédita

Sinopsis: Marc Van Ritter lleva una vida sosegada y carente de emociones en un condominio a las afueras de la ciudad donde pasa los días escribiendo y buscando que la realidad no lo perturbe. Sin embargo, cuando un grupo de jóvenes llega a pasar el Año Nuevo, se irán revelando una serie de secretos y rencores que conllevarán a descubrir una realidad tormentosa y violenta.

Fragmento:

El Campamento Amistad no era exactamente un campamento y la amistad era relativa. Ubicado a 50 kilómetros de Lima, dos horas más o menos, el Campamento fue un espacio de vegetación y buen clima. La existencia del Lago Amistad, con presencia de animales y peces, le daba un toque paradisiaco.
En los setenta, un pequeño grupo de gente, digamos un poco acomodada, clase media-alta, burgueses prósperos, entre los cuales estaban los padres de Rodrigo, –jóvenes esposos en busca de una vida diferente–, compraron el terreno, votaron a los animales, cortaron algunos árboles, instalaron tuberías, sistemas de electricidad y levantaron casas amplias, cómodas, funcionales y a la vez rústicas con piscinas, hamacas y porches.
Sólo un letrero anunciaba:

CAMPAMENTO AMISTAD
Propiedad Privada

La gente se relajaba y llevaba una vida tranquila o eso parecía. Se empezó a volver caro vivir allí, la zona, en esa época estaba mucho más alejada de la ciudad que hoy en día y producía sensaciones de aislamiento. Para bien y para mal.
Se pusieron a la venta más terrenos. Al principio, no hubo respuestas. Se tuvieron que hacer nuevos cálculos y bajaron los precios. Poco a poco, semana a semana, mes a mes, se levantaron casas por aquí y por allá.
La vida en Campamento Amistad era relajada y tranquila pero también extraña.
En los ochentas, ya había una segunda generación que se lo pasaban haciendo travesuras con la complicidad de los árboles y los espacios abiertos y alejados por la noche: fumaban hierba. Chicos y chicas se toqueteaban. A veces habían peleas. Algunas adolescentes empezaban a salir embarazadas antes de terminar el colegio, lo cual generó rencores irreconciliables entre familias vecinas.
Se produjeron robos misteriosos. Cercaron el lugar y colocaron vigilantes armados:

CAMPAMENTO AMISTAD
Propiedad Privada
SÓLO SOCIOS

La vida de los adultos maduros también giraba ya sobre un eje decadente: agobiantes problemas económicos; enfermedades costosas, dramáticas y patéticas; infidelidades que duelen; depresión e hijos rebeldes.
Corrían los primeros noventas, cuando sucedió la tragedia.
Un grupo de jóvenes, chicos y chicas, considerados de los más revoltosos y sospechosos de haber perpetrado los robos dentro del Campamento, se internaron en el bosque, cargados de drogas, alcohol y música estruendosa.
Se dice que se bañaron todos juntos y desnudos en el Lago; que totalmente colocados utilizaron y luego destrozaron los juegos infantiles. Celebraron una orgía, se perdieron en la noche rodeada de montañas, bajo la luna... y amanecieron muertos los cinco, regados por distintas partes del Campamento Amistad.
La policía investigó, se tejieron vagas teorías y no se llegó a nada. Sin embargo, la idea de que el asesino fuese un vecino, siempre fue la más fuerte. Muchas familias se fueron de allí, incluyendo la de Rodrigo.
Se establecieron normas estrictas. No se admitió nuevos propietarios, ni se construyeron más casas. Por lo tanto, la familia de Rodrigo jamás vendió la casa, ahí estaba, ahí seguía, eventualmente mandaban a alguien a mantenerla habitable, incluso la utilizaron un par de veces como nidito de amor.
Pero nada más.
No tenía vida, era una casa muerta por casi 15 años.

Ciudad Pánico

2007-05-23T15:32:00.000-07:00

Sinopsis: Conclusión de la trilogía Lima Ilegal

Gianfranco, el villano de Días Distintos, ha salido de la cárcel con un nuevo grupo de amigos: Los Cuates. Juntos se dedicarán a secuestrar a las jovencitas más adineradas de la capital.
Álvaro, alejado de las juergas, tras alcanzar cierto reconocimiento literario atraviesa una mala racha creativa y personal, mientras sostiene una relación con una de las jóvenes secuestradas, se reencuentra con un personaje de su pasado quien lo volverá a poner cara a cara con Gianfranco.
Personajes de la primera y segunda parte de la trilogía entrelazan sus destinos en una ciudad convulsionada por la violencia, el tráfico de menores y la indiferencia colectiva.

Fragmento:

1997

EMERGENCIA. CENTRAL Nº5. ASALTO A AGENCIA BANCARIA EN SURQUILLO. SOSPECHOSOS FUGAN POR AV. ANGAMOS HACIA LA VÍA EXPRESA. VAN ARMADOS.

Las Águilas Negras fueron las primeras en lanzarse tras los asaltantes, haciendo aullar sus sirenas y agitando revólveres en la mano. Las patrullas Pathfinder del distrito se sumaron algunos minutos después. Y luego los Serenazgos y motos. Rezagada se quedaba una camioneta de prensa que intentaba, como fuera, llegar a la cabecera de la persecución.
Todos iban tras una Station Wagon ploma que volaba a velocidad sideral por las calles de Surquillo ante cientos de miradas atónitas.
Los polis se anunciaron con disparos de revólver. Los maleantes contestaron con ametralladoras automáticas. Un Águila Negra quedó fuera de combate.
Los de la prensa decían que eran momentos de alta tensión.
Las hélices de un helicóptero comenzaron a golpear a un cielo celeste, claro y despejado.
–¡Carajo, huevón, se nos vienen encima! –exclamó uno de los delincuentes cargando su arma. El que conducía giró hacia una calle transversal evitando ser cercados por una patrulla del distrito. Había sido muy hábil para esquivar a los policías hasta el momento, pero la buena suerte siempre tiene tiempo limitado.
Atravesaron un mercado, doblaron a la izquierda y ahí los sorprendió un Águila Negra. Dispararon a quemarropa contra las ventanas. Los vidrios y los casquillos calientes de las armas perforaron la cara y el cuello de uno de los asaltantes. Ignacio no perdió el control del timón y siguió a toda marcha. Entonces se reventó una llanta de la Station y después otra. Chocaron contra los postes de energía. Media Policía Nacional en pleno intentaron rodearlos. Uno de los delincuentes tomó la ametralladora automática.
–¡Yo no vuelvo a la cana, huevón!
Y salió de la Station disparando con furia. Hirió a una par de policías y todo el resto de ellos se dedicaron a coserlo a tiros.
Ignacio vio todo reflejado en el espejo retrovisor. Los disparos cesaron y se hizo un silencio de esos que dejan espacio para el miedo. Periodistas desde el fondo trataban de grabarlo todo. Cinco o seis policías avanzaron hacia la Station sosteniendo sus armas con firmeza y ansiedad.
–¡Salga con las manos en alto!
Ignacio suspiró. Se permitió observar a su alrededor antes de obedecer: sabía que pronto estaría extrañando la suciedad y la necesidad de las calles.
–Contra el auto.
Ignacio siguió las indicaciones. Un policía lo revisó.
–Está limpio.
–Espósalo. Ya se cagó por bacancito.
–Yo no maté a nadie, sólo manejaba –arguyó Ignacio. Como respuesta inmediata recibió golpes al azar en costillas, pecho y mejillas.
–A ver como te manejas en la cana ahora, o mejor dicho, como manejas tu culito –los polis echaron a reír. Ignacio escupió sangre sobre el asiento de la Station Wagon. Los del Serenazgo formaban un cordón anticuriosos y antiprensa.
Le clavaron las esposas en las muñecas y lo metieron en una camioneta con lunas polarizadas.
Los que lo conducían, quisieron molestarlo un poco por el arete que llevaba en la oreja izquierda: tas rica, mamita, vas a ser la sensación en Luri... pero Ignacio no hizo caso, sólo iba a disfrutar de esa última mirada a su ciudad en total silencio.

Me desperecé, me enderecé. Sentía un poco de frío en mi pecho desnudo aunque ella decía que ya era verano.
–Si tú lo dices –le dije. Ella no hizo caso y prendió un cigarrillo apagado por la mitad. Me sentía cansado, cierta luz se colaba por las persianas. Música festiva sonaba desde alguna parte.
–Estás tenso –dijo Celeste al cabo de un rato.
–Un toque, como todo escritor.
–Ya vas a empezar. Es el momento en que hay que compadecerte porque eres escritor, ¿no, mi amor? –me lanzó un beso volado y se concentró en un libro de bolsillo que no era mío. La vi leer y fumar, pasar varias páginas y votar humo, ejercicios similares... la cara de Celeste tenía cierto parecido con la de Britney Spears aunque no era rubia.
Se escuchaba una canción de Afrodisiaco.
–Atrás están en tono.
–Así parece –respondió.
Puse hierba sobre un papel, le pase la lengua, lo encendí. Celeste me rodeo con sus brazos. Parecía denotar cariño en ese gesto pero sus brazos resultaban siempre fríos o inertes.
Di largas caladas al porro.
–No deberías pensar tanto –sugirió.
–No es tan fácil.
–Lo sé –me besó en la cabeza y regresó a su libro de bolsillo.

Una hora más tarde salí a encontrarme con mi editor, o con mi ex editor, o con el tipo que me publicó un par de novelas exitosillas a fines de los noventa, en un bar.
–Frank.
–Álvaro, pareces tenso.
Pase por alto el comentario.
–¿Qué planes para la noche?
–Tú sabes como son mis noches –dijo, sorbiendo de su cerveza. Yo tomaba Coca-Cola y comía papas fritas.
–Sí, las conozco de memoria.
–Entonces, ¿extrañas a los muchachos?
–He tenido 18 toda mi vida, pero ya estoy cansado y con ganas de anclar.
Frank bostezó y miró su reloj.
–Todo hombre cuando se acerca a los treinta piensa eso, yo también tuve veintitantos, años locos, pendejadas por aquí, por allá, las hembritas... después tienes tu calato y todo se acaba pues, ha empezar de nuevo.
Frank disfrutaba escucharse hablar; un autodidacta de clase trabajadora que la hizo como editor y ratoncito de biblioteca útil.
Frank me deprimía. Verlo era “prepárate para pasarla mal y disfrutarlo”, como una metida por el culo o una rayita de coca.
–Sé como gira la cosa, hombre... estoy terminando una novela.
–¿Y a mí que chucha? Somos patas, uno de los pocos que te quedan, ya no tu editor.
–Tómalo como quieras, tengo una novela por terminar.
–La leeré en mis ratos libres.
Frank dio un gran trago a su cerveza. Me preguntaba como sabía una cerveza después de tanto tiempo, ese saborcito a fuego cuando ya te has tomado varias, las ganas de ir al baño a cada rato, ya sea para atender a la vejiga o a la nariz.
Terminó y pagó la cuenta de ambos. No sabía si tomarlo a mal por dar a entender que no tenía para pagar lo que consumía aunque, en realidad, me hacía un favor de cualquier modo.
–Nos estamos viendo –dijo levantándose de su asiento que adornaba un cuadro de Marilyn Monroe desnuda para Playboy–. Intenta divertirte un poco.
–Ajá.

Regresé caminando al Hostal. Me adentré por calles de putas que se corrían de los Serenazgos con los tacones en las manos.
Celeste miraba la televisión. Me quité la camisa y el jean. Me eché a su lado, me froté contra ella. Respondió a mis requerimientos. Me la acarició. Después me subí sobre ella y le sobe el clítoris con mi pene. Y después la penetré una y otra vez como una rutina, buscando la eyaculación.
La música festiva seguía sonando.
Las mujeres siempre disfrutaban más que los hombres... aquellas perras.
Nos arreglamos y salimos del Hostal. Me subió en su auto y me jaló hasta Benavides.
–Ahí hablamos –fue todo lo que nos dijimos.
Caminé por calles desiertas fumando un porro, como desamparado de la vida, hasta llegar a mi departamento medio dormido.
Mi departamento no era lo suficientemente grande ni elegante para lo que estaba acostumbrado, pero al menos quedaba en Surco. Me había refugiado ahí después de haber decidido dejar la chamba en prensa para dedicarme a escribir a tiempo completo.
El departamento entonces era pequeño; una salita, cocina, un cuarto con baño y otro de visita. Eso es lo mejor.
Ahora nadie quiere mis libros. Publiqué un par con éxito entre 1998 y 1999; historias juveniles plagadas de emoción y soledad. No estaban mal.
Por estos días, busco crear algo más personal, fuera del mundo social, pero a las editoriales grandes les importa un carajo. Quieren que siga haciendo historias truculentas que resulten adaptables para el cine.
Vivo solo en este departamento y no recibo mucho apoyo.
Saqué una botella de agua y volví al porro. Luego me puse a escribir, lo hice un rato, no recuerdo cuanto, hasta que empezó a aclarar al otro lado de la ventana y sabía que tenía ya poco tiempo. Dejé el texto a un lado y entre las sábanas con olor a hierba y a semen, me escondí del sol.

Una semana después, me reunía con Frank y un par de escritores izquierdistas, para planificar unos asuntos sobre el Gremio de Escritores que formábamos. Fue en el Queirolo del Centro. Llegué un poco tarde.
–Disculpen la demora.
Uno era barbón y el otro llevaba lentes. El barbón me saludó con la cabeza y el de lentes me dio la mano. Vasos de cerveza para cada uno de ellos y también para Frank que dijo:
–No están de acuerdo con el material que el Gremio pretende incluir en su antología sobre autores contemporáneos.
–Ajá.
Los rojitos no entendieron mi expresión, el barbón colocó libros sobre la mesa, mencionando a los autores.
–James Ellroy, Easton Ellis, John Grisham... entre otros.
–No consideramos adecuado este material como parte de un plan de revolución de las letras del siglo XXI –añadió el cuatro ojos dando un buen sorbo a su chop.
–¿No quieres un vasito, Álvaro? –preguntó el barbón.
–No, gracias.
–Álvaro ya no toma –redondeó Frank.
Los escritores se miraron con muecas burlescas. El barbón terminó su cerveza y dijo.
–¿Qué pasa Alvarito, estás light? –el de lentes rió.
Frank miró a otra parte aunque creo que rió también.
–Lo que pasa es que en la época de la universidad tomé suficiente alcohol y drogas como para dejarles fritos sus rojos cerebros que sobrios apenas pueden funcionar para poner trabas a las propuestas innovadoras.
No llegamos a mucho aquella tarde.

La Burbuja

2007-05-08T12:32:00.000-07:00

Cuento inédito

Fragmento:

Jenny y yo nos conocimos en una época de nuestras vidas en la que todo parecía estar por empezar. Lo desconocido no significaba temor, sino oportunidad. Había muchas cosas por hacer aquel verano, pero nosotros siempre preferimos la tranquilidad, el relajo, el aislamiento y el amor. Cuantos días sentados mirando el atardecer. Cuantas noches de hotel viendo cualquier cosa en la televisión después de hacer el amor.
Sí, era una buena época.
Trabajaba con bastante regularidad en mi primera novela y la literatura aún no me había mostrado ni por asomo su lado oscuro, desalentador e inútil. La universidad no importaba, los excesos del mundo exterior tampoco. Se vivía bastante bien dentro de La Burbuja, podía leer, ver la televisión hasta tarde y hacer el amor de manera ilimitada. ¿Qué podía salir mal?
Jenny y yo nos casamos cuando estaba terminando de escribir mi tercera novela, corrigiendo la segunda y publicando la primera. Lo hicimos una mañana de abril, uno de los últimos días soleados y celestes del año. Fueron todas las personas a las que tomábamos en cuenta: amigos del barrio, familiares cercanos y algunos compañeros de clase. La pasamos tan bien ese día, que nadie, ni siquiera nuestros invitados pudieron darse cuenta de que más que el inicio de un tiempo, se trataba del final de una era. Para siempre.
Entonces, pasó lo que tenía que pasar. La literatura no dio para vivir. La juventud, aunque todavía intacta en teoría, perdió energía y brillo. Nuestros amigos no parecían menos confundidos. Los que tenían empleo estable y buena remuneración lucían como adultos maduros planeando su pronta jubilación en vez de veinteañeros enamorados de la vida. Los demás se mantenían estancados en sí mismos y en las efímeras satisfacciones que de vez en cuando, producen los placeres mundanos.
¿Así que de eso se trataba? –le pregunté a Jenny una tarde de sábado en la que tomábamos helados, semidesnudos en nuestra habitación–. Placeres mundanos o vida de anciano por el resto de los días.
Jenny me miró a los ojos con expresión de no haber entendido bien mis palabras, pero sí de haber captado su significado. Acariciándome la mejilla me dijo que no había nada que no podamos mejorar juntos.
Jenny solía tener razón con respecto a casi todo. Era una mujer encantadoramente íntegra, que con el tiempo se fue volviendo (según mi obtusa percepción que nunca me preocupé en afinar) agobiantemente íntegra. Sabía amar, luchar y sufrir de verdad, algo que yo con bastante esfuerzo conseguía en mis novelas, pero de lo que era incapaz de lograr en la vida real.
Luego de terminar de escribir un cuarto libro y publicar un segundo (todo en poco más de tres años de abundante creatividad), hicimos maletas y nos atrevimos a darle un giro a nuestra relación. Habíamos escuchado hablar de una playa a tres horas de la ciudad, donde los alquileres aún eran cómodos, se podía conseguir un empleo eventual y solía estar contagiado de una atmósfera permanente de bohemia y disipación.
El viaje en bus fue terrible. Demasiado sol en la carretera. Un olor a cebolla que despedían algunos pasajeros.
–Pudimos venir en uno mejor –dijo Jenny con voz impasible, recostándose en mi hombro.
Y era cierto. Pero era lo único que nos permitía nuestro presupuesto, eso suponiendo que queríamos vivir como bohemios: trabajar como niño, ganar como pobre y divertirte como rico.
Al llegar encontramos un balneario rústico y tranquilo con algunas pocas residencias lujosas al borde de los peñascos. Aún así se percibía cierto movimiento mientras que caía la tarde: había comercios formales y ambulantes conviviendo en aparente armonía, y la mayoría de residentes, en especial los jóvenes, se conocían y formaban grupos, bebían algo o escuchaban la música que salía de los locales comerciales, con las caras bronceadas después de un largo día en la playa.
Alquilamos una cabañita en el pueblo con vista al mar (aunque eso no significase que en realidad estuviésemos frente a él, ni mucho menos), dejamos nuestras cosas y le propuse a Jenny ir a meternos un revolcón en las olas.
–¿Por qué no mejor nos metemos ese revolcón aquí? –me jaló del polo y apretó hacia ella, pudiendo sentir sus pechos respingados a través del vestido delgado de verano que llevaba encima, el cual no tardaría en despojarle.
Esa sería la última vez que haríamos el amor sin preámbulos. Y con esa sensación perderíamos otras cosas también.

–¿Cómo puedes decir que la liberación sexual de la mujer haya retrasado 60 años el feminismo? –Sandra me espetó con bastante rudeza. A pesar de ello, o gracias a ello, su actitud me impresionó positivamente. Bebí un sorbo de vodka con naranja y sin soltarle la mano a Jenny, aclaré mi posición.
–Es sencillo y es histórico. No tiene nada de revolucionario que un hombre quiera hacerse el macho y conquistar a un gran número de mujeres. En realidad más que un derecho social para el hombre eso se convierte en una presión nada envidiable. Ser guerrero y follador, gran cosa. Me parece risible que una mujer se crea muy autónoma porque trata de imitar al peor estereotipo de hombre.
Sandra se quedó mirándome, medio borracha, balanceando un cigarrillo de marihuana entre los dedos. No creo que realmente hubiese captado la profundidad de la idea, pero sí había disfrutado de cómo se lo dije. Con cierta brusquedad pero con elegancia.
Jenny cortó la conexión pidiéndome que le alcanzase una gaseosa, porque no deseaba alcohol. Un poco fastidiado accedí a su deseo. Diego me acompañó a la piscina. Diego era el dueño de la casa, una de las residencias acomodadas al filo del peñasco, con un jardín amplio y una piscina de azulejos con jacuzzi. Cada dos semanas nos invitaba a Jenny y a mí y a algunos de los otros que vivíamos en el pueblo. A pesar de la aparente diferencia social que nos distanciaba, todos proveníamos de familias burguesas, poseíamos cierta educación y compartíamos la afición por la marihuana, la literatura y las noches de charlas apasionadas matizadas con alcohol.
La cocina de Diego era un lugar agradable para estar. Siempre había algo a la vista: licores variados, paquetes de cigarrillos, bolsas de piqueos, empanadas listas para meter al microondas y platitos con cocaína de alta pureza, entre otras cosas.
Y Diego siempre decía:
–Sírvete lo que quieras.
Cogí un cigarrillo y tomé dos dosis de coca. Diego sirvió gaseosa para Jenny y vertió otro tanto sobre su trago, que creo era whisky.
–Hacen una bonita pareja, en serio. ¿Cuánto tiempo de matrimonio?
–Un par de años, casi. –Diego dejó escapar una risa que despertó cierta alarma en mí–. ¿Qué pasa?
–Sabes, este lugar puede ser muy bueno o muy malo para estar casado. Tú sabes, la playa, las fiestas..., las chicas –añadió bajando el tono de voz, antes de encenderme el cigarrillo–. Es probable que para el próximo verano esto ya no exista como lo conocemos. Quieren privatizarlo y lo harán. No es legal pero los interesados tienen el dinero para cagarse en las leyes. El punto es que esta sensación de algo que se acaba nos ha acercado y formado como una especie de comunidad donde todos son buena onda y quieren pasarlo bien con todos. Conviene aprovecharlo mientras dure.
Cuando regresamos a la sala, los invitados (Sandra, dos amigas suyas, el novio de una de ellas y mi mujer) seguían debatiendo sobre lo mismo.
–...finalmente, sino te gusta no lo vuelves a llamar y se acabó.
–Bueno, tampoco se trata de eso –dijo Jenny, dando un sorbo a su gaseosa–. Creo que tanto hombres como mujeres pueden experimentar libremente mientras que esa experimentación no lastime ni denigre a los demás o a uno mismo.
Siempre decía eso cuando hablábamos del tema y con el tiempo me había llegado a irritar el hecho de que sus posiciones resultasen tan tibias y simples constantemente. Pero Diego desde su sofá la observaba con expresión complacida. Aquella mirada, lejos de fastidiarme, despertó mi curiosidad. Una curiosidad extraña que todos en la playa parecían compartir. Excepto Jenny.

Placeres Culposos

2007-05-08T12:19:00.000-07:00

Sinopsis: 2da entrega de la trilogía Lima Ilegal.

(Editorial Zignos, 2007)

Placeres Culposos es una visión tabloide de la capital, post fujimorista, a través de un detective privado de poca monta, alrededor de quien se tejen las intrigas, ambiciones y pasiones de un matrimonio de edad madura venido a menos; un gigoló arribista y una atractiva conductora de un programa infantil; un broadcaster inescrupuloso con problemas legales y su fiel correcto abogado, desencadenando una violenta persecución en busca de un cuantioso botín; de un último esfuerzo por darle un sentido a sus vidas.

196 páginas

Valor: 20 soles

Pedidos: cesarst_escritor@hotmail.com / cesarescritor@gmail.com

Fragmento:

Tony dejó el centro.
La cosa se puso fea. Él buscaba a alguien. Ese alguien lo buscaba a él. Sentía odio y miedo a la vez. Eso lo motivaba y lo frenaba en dosis homogéneas. Dejó el centro y se fue a San Juan de Miraflores. Buscó una pensión clandestina en el tercer piso de una casa frente al mercado municipal. La música de Axe Bahía lo despertaba por la mañana. Afuera hacía frío. Se hacinó en la pensión. Se deshizo de la Station Wagon y consiguió un sencillo para arreglárselas un par de semanas.
No hacía mucho. Su obsesión por el sexo decayó. De noche, enfrente de la pensión, se paraban putas en faldas cortas, desfiguradas por el maquillaje de imitación, confundidas entre algunos travestis. Tony las observaba desde su habitación sin interés.
Contactó a un ex colega. Este ex colega le consiguió una pistola y documentos falsos.
Un día quiso hacer algo diferente. Pensó: Karla tendría amigas o al menos conocidas en el cine Florida. Sus colegas estarían seguramente manejadas por algún allegado a Pedro. Sería como ir a la boca del lobo. Pero no tenía otra opción.

Se enfundó el arma. Tomó la ruta: Tacna–San Juan.
En los techos de las casas se erguían descoloridas banderas nacionales por fiestas patrias. Se venía un fin de semana largo. Oscurecía. Algunas personas cargaban mochilas y salían de Lima a pasar fiestas.
Regresar al centro le recordó cierta sensación de anonimato, una sensación única, una sensación bien peruana de estancamiento. Las calles, la pobreza, el desgaste, el placer tercermundista bajo los neones de los casinos y los cabarets, las putas sin brasier en Camaná, los edificios fantasmas, los bares y su desilusión, los picarones, la papa rellena de 50 céntimos, las agencias de empleo fraudulentas, los gringos paseando por la plaza y los bricheros al acecho. Imágenes fugaces que reflejaban el único mundo al que pertenecía.
Bajó de la custer, caminó por Abancay. Ahí estaba el cine Florida. Un letrero anunciaba: Promoción por fiestas patrias: Función doble continuada (Fantasías anales y Colegialas calientes). Show de Strip Tease en vivo toda la noche. Feliz día Perú.
Compró un ticket. Se sentó a un extremo. El lugar estaba casi lleno. Había mucha gente solitaria en fiestas patrias. Tony se sentía uno de ellos, siempre percibía ese efecto de marginalidad en época de fiestas. Señores alrededor de él se tocaban el bulto por encima del pantalón, señores alrededor de él comían basura y botaban las envolturas. Los asientos permanecían abarrotados de papel higiénico sucio. Tony distinguió una toalla higiénica a sus pies. La pateó. Se rascó las axilas, se frotó los ojos y vio con claridad: Colegialas calientes en su última escena: La habitación de un hotel barato de paredes verdes y un espejo tamaño natural. Sobre la cama un hombre fornido de cabello corto penetraba a la chica por el ano. Un segundo hombre, flaco y bajo, se la metía por la boca. Ella cerraba los ojos mientras chupaba; él se la frotaba por la nariz, por la barbilla; hilos de semen le cruzaban la cara. Atrás la penetraban con fuerza. Ella intentaba moverse, pero mostraba cierta torpeza al intentar hacerlo, cierta fragilidad.
Tony captó el rostro. Tony captó el culito. Le pareció que la chica era muy joven. Tony captó que se escuchaba música de Euforia entre mezclada con los gritos de la chica. El sujeto flaco y bajo terminó en su cara. Ella no sabía que hacer mientras una telaraña de semen se le expandía por el rostro con la cámara haciéndole un acercamiento poco nítido. Entonces el hombre fuerte le dio nalgadas y le gritó:
–Habla, perra, habla charapita puta.
–Así, dame fuerte –empezó a exclamar ella. Él no se contentaba.
–Grita, carajo, ahh, ahh, así quiero que hagas, ahí, mirando a la cámara. –más nalgadas.
Tony sintió repulsión. Vio a la chica. Vio al hombre fuerte. Vio a Karla y a su asesino.
Salió de la sala antes de que el hombre fuerte se corriese. Fue al baño. El baño era un asco. Papel higiénico por todos lados, orina, semen, condones. Meó en el inodoro. Mientras orinaba leyó algunas frases obscenas escritas en la pared: Da gracias que lo que tienes en la mano, no lo tienes en el ano. ¿Dónde está Pedro?
Tony lo leyó en voz alta. Se distrajo, se orinó en el pantalón. Salió del baño. Palpó su arma con la mano. Ahí estaba, camuflada en el cinturón.
Buscaba problemas.
Sabía que había entrado al lugar indicado.

Días Distintos

2007-05-08T11:59:00.000-07:00

Editorial San Marcos, 2004

Sinopsis: La novela que quizá nunca se escribió en su época, nos traslada a los años del falso esplendor fujimorista y la toma de la embajada de Japón.
Es la historia de una banda de traficantes universitarios que planean un pase fraudulento del que nadie sale limpio. Los escenarios, que discurren entre raves clandestinos, playas del sur en efervescencia y piques en la Costa Verde, le dan a la narración un carácter fluido y provee a las escenas de un ritmo cinematográfico, pocas veces utilizado en la literatura local.
Días Distintos abre paso a la trilogía sobre la Lima de cambio de siglo.

169 páginas

Valor: 15 soles

Pedidos: cesarst_escritor@hotmail.com / cesarescritor@gmail.com

Fragmento:
En el estudio, el Lagarto servía copas de espaldas a mí. R.E.M giraba en la bandeja de CDs con “Losing my religion”. Giancarlo cerró la puerta después de entrar: el ruido de la reunión quedó del otro lado, acá sólo jugaban los duros.
–Álvaro, ¡qué agradable visita! –exclamó el Lagarto en tono sobre actuado. Llevaba camiseta Tomy Highfiger de mangas cortas, color celeste. Se sirvió un doble en las rocas–. ¿Cómo has estado?
–Tratando de no afrontar mis problemas, como todos.
–Eso es bueno chico –me levantó el pulgar–. Hay que ser prácticos en estos tiempos ¿sabes? Se vienen días buenos, ¿no? –estaba acelerado: bebió medio whisky, giraba de un lado a otro por el estudio–. Ven –fuimos a la ventana–. ¿Ves eso Álvaro? Luces navideñas, recién empezamos diciembre y ya hay luces navideñas en Miraflores. La semana que viene se iniciarán las campañas en los centros comerciales, mercados, bodegas, calles, en todos lados habrá alguien buscando comprar o vender. Eso es la clave de todo. –Con su brazo señaló la costa como si fuese parte de su propiedad, de su imperio. Caminó hacia el escritorio donde una de las chicas Marlboro, de cabello castaño claro y ondulado y ojos que parecían verdes pero que no eran verdes, estaba sentada sin murmurar nada al lado de un espejo. El Lagarto le acarició la cintura y le besó en la mejilla. Se sentó en una silla de cuero marrón.
–¿Tienes un cigarrillo? –preguntó la chica. Todas las miradas volaron sobre mí. Le ofrecí un Camel Light. La chica me guiñó el ojo.
–Gracias Alvaro –dijo el Lagarto.
–Ya sabes, sólo trato de ser útil.
Silencio. “Losing my Religion” cedía paso a otro tema de la misma banda que no logré identificar. Giancarlo se jaló una silla y yo hice lo mismo. Los muchachos encendieron habanos Cohiba. Yo me colgué un Camel entre los labios. Parte de los voluminosos pechos de la chica se dejaban ver por el escote del top a la altura de la L de Marlboro.
–¿Qué tal los exámenes? –preguntó el Lagarto.
–No sé, no leí las preguntas pero respondí todo –contesté.
–Te entiendo –terminó su copa, fue por otra–. La educación en estos tiempos es tan... pagamos por la mejor universidad del país y sin embargo, ¿qué es lo que nos enseñan?, ¿ciencia?, ¿temperamento?, ¿verdades universales? Nada, no nos enseñan nada –se sentó nuevamente con el vaso casi lleno de Escocés–. Todos esos idiotas que estudian con nosotros tienen el trabajo asegurado por la influencia de sus viejos, la universidad está por las huevas –bebió medio vaso–. Y los que van a institutos o universidades estatales no tienen nada y nunca tendrán nada, su futuro ya está escrito y es insignificante. Ambos extremos son una mierda pero... –sus ojos verdes nos fulminaron excepto a la chica Marlboro que se limitaba a jugar con su cabello que olía a rosas– pero nosotros tenemos una visión: creo en el trabajo duro ¿sabes?, lo que nunca dejo de lado es la capacidad de divertirme mientras lo hago. No te entretengas poco, ese es mi lema, ¿lo captas?.
Mi cabeza se balanceó como afirmando pero en realidad era mero producto de la borrachera.
–¿Una copa? Necesitas una copa Álvaro. –El Lagarto se levantó rumbo a las botellas–. Te veo con mejor color, ¿has ido a la playa?
–Estuve surfeando un poco en la tarde con...
–¿Escocés en las rocas?
–La verdad preferiría algo un poco más suave, como un Oporto del Abuelo o...
–Álvaro, brother –puso mi vaso con whisky sobre el escritorio–. Tú eres un tipo duro –y en tono solemne añadió–: no te limites.
Chocamos copas, bebimos. Giancarlo soltó una carcajada palmeándome la espalda y fue a llenarse el vaso.
Lentamente comenzaron a caer los acordes de “Everybody hurts”. El Lagarto secó su vaso y preguntó:
–Alvaro, ¿cómo van... mis negocios?
–¿Tus negocios?

–Sí Álvaro, tenemos un acuerdo comercial que supongo no habrás olvidado... por tu bien –sentí una fugaz expresión de miedo imprimiéndose en mi rostro. El Lagarto arrancó en risas, Giancarlo lo siguió y la chica también aunque con bastante desgano–. Sorry, es una broma que me encanta hacer –basta de risas–. ¿Y Álvaro cómo van mis negocios? –repitió recobrando la seriedad. No hubo motivo de chiste esta vez. Intenté sonreír pero no funcionó.
–Tus negocios... tus negocios están bien.
–Me agrada escuchar eso porque yo también tengo buenas nuevas. Las cosas están sucediendo con bastante agilidad y la próxima semana ya podremos realizar la operación. Andrea ya te habrá mencionado el material que tiene y el material que nosotros queremos, de modo que vayamos al grano. ¿Stephany? –se puso de pie, dio caladas al habano–. Stephany.
–¿Al grano?
–Puta madre, al polvo entonces.
–Ah ya –abrió un cajón del escritorio y sacó una bolsa rellena de coca.
–Un kilo sin cortar –dijo el Lagarto moviendo la bolsa en su mano–. Necesito 9 más de estas bolsitas porque seguramente, quizá tú o algunas personas lo vean como un simple polvito que se meten por la nariz pero para mí cuñao, para mí esto es más profundo, más místico, esto es... –y en mi oído añadió–. PODER... y dinero por supuesto, mucho –sacó una daga de un porta lapiceros del escritorio y cortó la bolsita; la vació en el espejito. Los ojos de Stephany brillaron en el infierno que la rodeaba. Pasó la lengua por su labio superior.
–Esto es nuestro, una muestra gratis, adelante, quítate esa cara de borracho que empiezas a dar lástima, todo lo que quieras; estás haciendo las cosas bien y te lo mereces pero no creas que es lo único que tendrás.
Dos cañitas aparecieron por ahí.
–Quiten esa canción que me deprime por favor.
Giancarlo cambió el último minuto de “Everybody hurts” por “The End” de los Doors. Las cañitas funcionaron bien. La merca era de primera, igual que la que había traído Andrea y... Andrea tenía una merca similar pero ¿de dónde? ¿Acaso la trajo de París?
Inhalé mi tercera raya por la fosa derecha. Estaba cara a cara con Stephany que tenía la nariz blanca. Me sonrió. Casi le lograba ver el pezón por el desajustado escote. Jaló una raya gruesa, me observó. Inhalé otra por el lado izquierdo. Giancarlo pidió prestada mi cañita y se preparó una línea bien larga. Había demasiada, demasiada coca.
Jim Morrison daba un discurso.
El Lagarto lo escuchaba atento.
Seguimos consumiendo raya tras raya. La música creaba una sensación atmosférica psicótica. La borrachera empezó a dejar de controlar mis sentidos, ahora estaba despierto.
Mother, I want to fuck you –propuso Morrison.
El Lagarto me tiró mil dólares en billetes de 100 sobre el escritorio. También tiró una tarjeta con algo anotada en ella.
–El dinero de la semana, tú sabes como administrarlo. En la tarjeta está la dirección del lugar donde tienes que hacer el canje. El jueves, solo. Vas por lo del contacto en Francia, es todo lo que tienes que decir. Una vez que tengas mi encargo espera a que yo me comunique contigo, no te acerques por acá ¿ok? Me entregas lo que quiero y te daré cinco mil dólares en efectivo más toda la coca que tu cerebro pueda aguantar.
El Lagarto se nos unió en blanca comunión, abrió otro whisky, y así estuvimos durante todo “Light my fire” y un par de canciones más de los Doors que salieron volando por la ventana hacia el mar o hacia las primeras luces navideñas de diciembre.

Algunos Hombres Buenos

2007-02-16T10:20:00.000-08:00

Novela Inédita

Sinopsis: Una mirada vertiginosa a la década de los 60s en Norteamérica a través de un joven que participa de los inicios del movimiento hippie viviendo sus momentos claves (festivales, conciertos, protestas, vida en comuna) y soportando los abates de su decadencia (adicciones, intolerancia, desilusión).

Fragmento:

(...) Eran los días del auge, del apogeo, como la torrente lluvia en la cosecha luego de la sequía. La gente se había logrado acoplar y todo funcionaba. Hablar de lo hippie ya no era sólo hablar de un estilo de vida sino de un mundo en todo el sentido de la palabra o lo que ésta represente. Se había logrado una uniformidad perfecta. El mundo hippie era un universo aparte donde todo daba lo mismo, todo. Y es que es así, en el fondo, si pensamos en una verdadera y total autenticidad del ser humano todo da lo mismo, el ser humano y cualquier cosa que viva, es igual. En este mundo giraba la vida por la vida, sin un fin o propósito, todos éramos hijos de las flores y existíamos en una extraña eternidad efímera. Los conceptos se abolían por completo, nada tenía una definición porque era igual y la conceptualización de algo significaba un límite parametrado. El tiempo sólo flotaba, todos éramos fantasmas, santos en una nube de espacio, lo único capaz de existir era la búsqueda de la alegría -“Be Happy”- era uno de los lemas más oídos por esos días. La naturalidad se vivía porque no podía ser explicada, ¿para qué? Se trataba de dejar fluir la espontaneidad inherente y libre de la persona en una estado armónico y lo armónico es bello.

El verano 67 no sólo abrió a San Francisco al mundo sino también a todo el hermoso arte que éste conllevaba. Los Jefferson Airplane, Janis Joplin y The Quicksilver Messenger Service, entre otros, lanzaron sus primeros discos oficiales a todos los lados del océano. La música era sencillamente divina como un bono extra del cielo. Todo transcurría en tiernas imágenes de niños con flores en el cabello, gurús, collares y más flores por todos lados, el hombre por fin había aprendido ese significado que la vida nos ha preparado. La apacibilidad y el encanto de toda esa gente era algo único en la historia de la humanidad. Los Grateful Dead eran los alcaldes de san Francisco, su casa que habían comprado en el centro de Haight - Ashbury estaba abierta todo el tiempo. Y siempre había algo que hacer. El mundo estaba en nuestras manos, sólo quedaba llegar a la cúspide y seguir caminando. (...)

(...) De nuevo en la asquerosa calle cada uno tomó caminos diferentes e inciertos. El despertar a los 70s después de haber dormido tres años en el campo correspondía a la parte más abstracta del cuadro; tipos con cabello al estilo Elvis, pantalones acampanados de color blanco, zapatos de charol y camisas de colores que parecían la más vulgar sátira de la ropa psicodélica de la vieja década anterior. Lo cierto es que los 70s parecían un circo de los 60s. En los escaparates comerciales sonaba una música a la cual llamaban Disco y encontrar a un hippie en la ciudad resultaba una tarea imposible.
Por la noche ya cada uno había tomado su propio camino; la gente del Village volvió a Nueva York a buscar no sé qué y el resto se repartió entre California y Florida. Estábamos solos de nuevo vagando por la ciudad debajo de todos esos carteles luminosos de Coca Cola y Panasonic que parecían haberse reproducido indiscriminadamente en los años que estuvimos fuera.
Me sentía como la primera vez que me fui de casa aquel verano de 1963 después de acabar la preparatoria con mis viejos amigos de la infancia. Recuerdo que era la primera vez que fuimos tan lejos de casa sin nuestros padres y en el viaje también estuvimos en San Francisco parados, desolados, sin rumbo, en una esquina, tal vez en esta misma esquina en la que ahora me encuentro sentado junto a Carol y a mi hijo por nacer observando todo pasar delante de nosotros al ritmo de la canción “Dancing Queen”. Todo resulta tan extraño viéndolo desde esta esquina, creo que es domingo, sí, es domingo y de noche, ¿sabes lo que esto significa? -nada- no significa nada porque es domingo en la noche y nadie quiere saber, porque mañana será lunes y volverán a sus vidas autómatas y sin sentido. Vaya, he pasado 28 años de mi vida en América y aún me sorprendo al ver el rostro de un americano el domingo por la noche, mirada cansada, aburrida, no habla, no quiere hablar o tal vez sólo balbucea si se ve en la obligación de hacerlo, tampoco escucha, bueno eso es algo por lo que tal vez la noche dominical sea inocente ya que el americano nunca ha escuchado más que su propia voz y luego su voz y luego la suya nuevamente si es que aún le queda aire. Creo que la felicidad para el americano promedio sería vivir en un país donde todos, a excepción de él por supuesto, sean mudos.
¡Ahy, América mía, 28 años y no cambias! Será por eso que el mundo te ama, pequeña y sensual tirana. (...)